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			A mi padre y su sagrada familia

		


		
			Cuando mi padre tenía la edad que yo tengo ahora, rompió
con su antigua vida y empezó una nueva.
Karl Ove Knausgård, La muerte del padre, Mi lucha I

			La primera vez que comprendí que lo que escribía era
realmente algo y no solo algo que quería que fuera algo, o
que fingía que era algo, fue cuando escribí un pasaje sobre mi
padre y me puse a llorar mientras escribía.
Karl Ove Knausgård, La muerte del padre, Mi lucha I
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			Primera parte

		


		
			Capítulo 1 
La tarde más gris

			Esa noche, lejos de casa, Lizardo advirtió que su vida se componía de una sucesión de tropiezos y caídas. No había empeño capaz de vencer esa fuerza que lo tiraba contra el frío suelo de un salón de clases. Estaba cansado; la partida era injusta. Además, tuvo la corazonada de que algo malo estaba próximo a suceder. Días atrás había vuelto ese sueño recurrente: el mar embravecía y se lo tragaban las olas. Esa idea, como anticipo de una fatalidad, lo atrapaba como una telaraña. Tuvo pena por sí mismo, y comprendió por fin que causaba en los demás igual sentimiento. Ese «pobre Lizardo» que había escuchado tantas veces. La celebración de sus logros no era un reconocimiento a su habilidad, sino apenas un acicate para mejorar sus ánimos; un premio consuelo. Se avergonzó por notarlo solo ahora: no debieron pasar cuarenta y cinco años para entender que causaba lástima. Como siempre, estaba tarde en la vida. Por su lento andar al recorrer los caminos.

			Esa súbita lucidez lo decidió a no aceptar más aquello y resolvió partir. No le temía al dolor físico. Lo había enfrentado muchas veces. Así como llega, se va. Tampoco el que le causaría a Clara, su esposa. Su pena, con el pasar del tiempo, se convertiría en nostalgia. Y esa sensación, si bien dolorosa, es placentera a la vez: esa corriente que nos atraviesa cuando evocamos lo vivido con una persona que ya no está. Recordó el largo camino al cementerio la tarde en que enterraron a su padre, cuando advirtió que en la vida se cruza tantas veces por el día del nacimiento como por el de la muerte, solo que sin saberlo. Se arrogó, así, el derecho de fijar el día de su partida, de recortar su camino.

			Al llegar a Lima debió esperar a que todos los pasajeros bajaran del avión. Un auxiliar de vuelo se acercó para ayudarlo. Hasta ese momento lo habían entusiasmado los viajes, pero esta vez se concentró en todo lo que debía hacer distinto a los demás. Como de pequeño, cuando fue descubriendo sus limitaciones.

			Al salir estaba garuando bajo el cielo gris de la ciudad. Sintió frío en los huesos, y los ojos irritados por haber despertado sin haber dormido. Allí lo esperaba Clara para llevarlo a casa. Ella estaba feliz, anticipaba un sábado especial. El día anterior había llegado un fax a su oficina. Al ver aparecer a Lizardo, lo abrazó: «¡Te fue excelente! ¡Mira lo que te han enviado!», le dijo mostrándole el frágil papel con el mensaje. Lizardo frunció el ceño y luego trató de forzar una sonrisa. Clara notó al auxiliar que venía jalando su maleta unos pasos atrás. Le agradeció y estiró el brazo para tomarla. Lizardo se despidió del hombre dándole la mano y entregándole un billete que llevaba enrollado en su palma.

			Mientras caminaban hacia el estacionamiento, Clara le fue leyendo la nota al esposo: «Recibe por este conducto mis más sinceras felicitaciones por el extraordinario trabajo que desarrollaste para el presupuesto anual. No solo fue el mejor de la división regional, sino también internacional. Saludos, Brighton». La expresión de Clara denotaba su alegría. «¡El gerente general! ¡Eres brillante!», exclamó ante un Lizardo cabizbajo. «Vamos a la casa que no me siento bien», fue lo único que se animó a contestar. «¿Qué tienes? ¿Te sigues sintiendo mal?», le preguntó ella. «Nada, solo estoy cansado por el viaje». Al llegar hasta el Volkswagen color beige, Lizardo vio a Clara abrir la puerta del copiloto y, con un rápido movimiento, colocar la maleta en el asiento trasero. Luego subió, cerró la puerta y recostó la cabeza sobre el vidrio, mientras Clara se apresuraba en rodear el carro por delante. Al subir ella, Lizardo cerró los ojos. No habló hasta que llegaron a su destino.

			Desde hacía un año vivían en la avenida del Ejército, en San Isidro. Era un conjunto de dos casas adosadas, ambas de dos plantas, que compartían un ingreso lateral al que se accedía abriendo una pequeña reja. En la primera casa vivía la dueña. La segunda constaba de dos pisos independientes. Ellos habían rentado la planta baja pocos meses después de casarse. Lizardo se fue directo a su habitación a descansar, mientras Clara terminaba de preparar el almuerzo. Desde el día anterior ella había estado avanzando un elaborado menú con el que esperaba animar a Lizardo. Al terminar, se esmeró poniendo la mesa, y sirviendo la entrada y el segundo.

			—Ahora sí cuéntame sobre la presentación —le pidió la esposa una vez sentados—. ¿Qué te dijeron?

			—Nada, me escucharon y al final me felicitaron —respondió Lizardo sin entrar en detalles.

			—Así fue porque estuvo excelente —insistió Clara—. No por gusto mandaron ese fax.

			—No creo. Igual habrán hecho con los demás. Quizás fue por pena que me felicitaron.

			—¡¿Por pena?! ¿Cómo así? ¿Por qué dices eso?

			Lizardo miraba el vacío. Parecía que se animaría a responder y luego desistía. Buscaba resumir lo que había concluido la noche anterior después de semanas de análisis: que su vida se reducía al aplauso fácil por compasión.

			—No lo sé. A veces así lo siento.

			—No creo. Pero, bueno.

			La mujer pensó que talvez tuvo un inconveniente en su viaje. Ya me lo dirá. O ya me enteraré. Si algo ha pasado, seguro me lo contarán los de la oficina. Mejor le cambio de tema.

			—El martes hay una comida en casa de Emilio por los ochenta y siete de tu mamá —dijo, para ver si lograba despertar el interés de Lizardo por sostener una conversación—. Me llamaron tus hermanas para coordinar qué debemos llevar.

			—No te comprometas porque no sé si podremos ir —contestó Lizardo.

			—¿Por qué no irías al cumpleaños de tu madre?

			—No lo sé. Como te digo, no me siento bien.

			Clara no esperaba esa respuesta. El cumpleaños de su suegra tenía la condición de feriado en el calendario familiar. En ese punto, la frustración de Clara se convirtió en preocupación. No entendía qué le sucedía al esposo. Días antes del viaje lo había notado ido, pero lo atribuyó a la inquietud por la presentación.

			Sin terminar la comida, Lizardo se puso de pie para dejar la mesa y le pidió un favor: «¿Puedes llamar a mi hermano Lucho y pedirle que venga? Necesito conversar con él hoy». Clara sintió un frío en todo el cuerpo. Tanto hermetismo creaba una barrera que le impedía hacer preguntas. «Está bien», fue lo único que atinó a contestar. Se levantó, tomó su monedero y las llaves que había dejado en el aparador y salió.

			Clara cruzó la avenida hacia el teléfono público que había en la farmacia de enfrente. Al llegar, le causó ansiedad encontrar a una persona hablando. La había puesto nerviosa ese velado sentido de urgencia en el inexpresivo pedido de Lizardo. Se paró detrás para hacer fila mientras movía la pierna derecha con intensidad, como si tuviera la imperiosa necesidad de ir al baño. Era una manera de descargar su angustia y hacer notar su urgencia a quien estaba hablando, que pareció no advertirlo. Cómo demora. Cuelgue, por favor. Creo que ya va a terminar. Se está despidiendo. ¿Se está despidiendo? Apure. Moviendo la pierna, golpeando el piso con el pie, cambiando de posición, haciendo tintinear las llaves con cada cambio de postura. Cuando por fin le tocó su turno, un ligero temblor en su mano la hizo equivocarse dos veces en el marcado. Le contestó Rosaura, la esposa de Lucho, siempre conversadora. Clara sentía que estaba contra el tiempo y no sabía cómo interrumpirla, mientras Rosaura le contaba cómo había sido su mañana. Hasta que se animó a hacerlo.

			—Rosi, no veo bien a Lizardo y me ha pedido que le avise a Lucho que quiere conversar con él.

			—Lucho no está en casa —le respondió Rosaura—. Pero no te preocupes, apenas regrese le doy el recado y más tarde pasamos para que vea a Lizardo.

			Clara emprendió el regreso con apuro.

			En las horas previas, Lizardo había afinado cada detalle en su cabeza. El pedido de la llamada tenía una doble función: quedarse a solas y asegurarse de que Clara estuviera acompañada por el más prudente de todos sus hermanos. Apenas Clara salió, Lizardo se dirigió a la cocina y sacó de un cajón dos cuchillos cuyas hojas aserradas terminaban en filudas puntas. Tenían los mangos de madera color caoba y remaches plateados a los lados; uno era más grande que el otro.

			Al volver a su cuarto abrió la cama y se sentó al borde, dejando los cuchillos a su lado. Se quitó los zapatos, se abrió la camisa, y palpó con la mano derecha el lado izquierdo de su pecho hasta sentir las separaciones entre las costillas. Al percibir el ligero espacio se decidió por el cuchillo de menor tamaño. Por unos segundos se quedó con la mente en blanco, sin moverse. Empezó a recordar. Preso de la ira, hundió el serrucho puntiagudo hasta partirse el pecho. El dolor inicial lo detuvo. Pero pasado el golpe, la rabia lo hizo presionar el mango hacia adentro, redimiéndose, cobrándose cuanto había pasado atrapado en esa carcasa defectuosa.

			Cuando la intensidad del dolor empezó a bajar, sintió como si toda la sangre se le subiera a la cabeza. Su cuerpo latía, queriendo suplir a ese corazón que pronto se detendría. Respiró pausado. Estaba tranquilo. Se echó, se tapó con la frazada hasta el cuello y cerró los ojos. No vio pasar su vida en esos minutos: ya la había repasado en los días previos. Solo quiso acompañar esas últimas bocanadas de aire con pasajes agradables de su infancia, con la sagrada familia en el veintinueve setenta.

			Escuchó a lo lejos el golpe de la puerta principal que anunciaba el regreso de Clara. Ella estaba nerviosa por cómo lo había dejado. Tan ido, tan poco comunicativo. ¿Por qué está así? ¿Qué le está pasando? «Lizardo, hablé con Rosi. No estaba Lucho, pero apenas regrese vienen para acá», alcanzó a decirle bajo el dintel de la puerta mientras entraba en la habitación. Lo encontró pálido y tapado hasta el cuello. Oculto, guarecido. En silencio. Mientras caminaba casi en puntas de pie, sin querer hacer ruido, como si fuera una sombra, Clara percibió un ligero destello de luz a un lado de la cama. Mirando con atención, distinguió el cuchillo más grande que Lizardo había dejado caer al piso. Sintió que el cuerpo se le paralizaba. ¿Por qué hay un cuchillo en el cuarto? ¿Quién lo trajo? Trató de encontrar una explicación. Fue inútil. El misterio le resultó aterrador. Caminó despacio hacia él y vio que sobre el pecho del esposo resaltaba una forma delgada y erguida, cubierta por la frazada. Lizardo había abierto los ojos y la seguía con la mirada vacía. Estaba y no estaba. No era sueño. Era una expresión que Clara no había visto nunca. Al llegar a su lado lo destapó.

			—¡Lizardo! ¡¿Qué has hecho?! —gritó.

			Tomó el cuchillo y lo extrajo con un movimiento violento. Lo tiró al suelo con horror, mientras veía la hoja con una fina capa de sangre de irregular distribución. Gritó aterrada pidiendo ayuda. Vio cómo empezó a brotar la sangre por la herida, incontenible.

			Presa de la confusión, Clara notó que corría y que estaba ya fuera de la casa. Fue ahí cuando tocó la puerta de la dueña: «¡Ayúdeme! ¡Pida una ambulancia, por favor! ¡Mi esposo se ha clavado un cuchillo en el pecho!». La señora trató de calmarla, pero nada podía detener el llanto y la agitación de la joven mujer. «¿A quién más aviso?», le preguntó, mientras buscaba en la guía un teléfono al cual llamar. Clara apuntó dos nombres y sus números telefónicos en la libreta al lado del teléfono. «Avise a estos números, por favor. Dígales que Lizardo se ha accidentado. Lo voy a llevar a la Clínica Javier Prado».

			Clara salió para ir de vuelta a su casa. Se apura. Corredor, macetas, puerta, sala, pasadizo, cuarto principal. Se detiene en la puerta. No quiero entrar. ¿Si está muerto? ¡Los cuchillos! ¡Los debí sacar! Llora. Camina en pequeños círculos. No se anima. Siente impotencia. Se decide. Avanza. Lo ve echado con los ojos abiertos.

			Estaba con la misma expresión inerte con que lo había dejado, mirando a la nada en silencio, esperando su destino. El chorro de sangre era tenue. Clara se sentó a su lado y le tomó la mano. «¿Por qué has hecho esto?», le preguntó entre lágrimas. «Todo nos está saliendo tan bien. No entiendo», le dijo temblorosa, sollozando, mientras le acariciaba el cabello.

			Fue a los pocos minutos que se oyó la sirena de la ambulancia. Clara se puso de pie y, en breve, ya estaban a su lado un médico y dos técnicos. El doctor lo sentó de un tirón, le tapó la herida con una gasa y le presionó el pecho mientras los enfermeros lo pasaban a la camilla. Ya afuera, Clara subió con ellos a la ambulancia.

			En el camino a la clínica mantuvieron a Lizardo a medio sentar. A la gasa le adicionaron una venda bastante apretada que daba la vuelta alrededor del pecho y en diagonal cruzaba por el hombro. Alguien presionaba la herida. Le tomaban la presión de manera constante y notaban cómo iba bajando de manera gradual a la par que se incrementaban su ritmo cardiaco y su palidez. Empezó a mostrar sudoración. Debían llegar rápido. Lizardo seguía con la mirada vacía, sin decir nada. Por ratos cerraba los ojos y Clara lo movía para despertarlo.

			Entraron por emergencia a la clínica y fue derivado de inmediato a la sala de operaciones. Ya habían dado aviso y lo estaban esperando. Todos corrieron alrededor de la camilla. Al alcanzar la sala, Clara se detuvo bruscamente al sentir que una enfermera la tomaba por el codo, indicándole con un gesto sereno en el rostro y la señal de alto en la otra mano, que solo hasta ese punto podía acompañarlo. Clara se dejó caer en el piso, quedó sentada a un lado del ingreso a la sala. Volvió a llorar con fuerza, temblaba.

			Una mujer mayor que estaba sentada en la sala de espera contigua siguió la escena con atención y decidió acercarse. Se agachó, puso la mano sobre el hombro de Clara: «Ven conmigo, siéntate ahí», señaló el sitio que había dejado libre al ponerse de pie. Clara le agradeció tocándole la mano que había colocado sobre su hombro, pero le dijo que prefería quedarse cerca a la puerta. No quería moverse hasta saber el estado de Lizardo. «Su esposo ha llegado con vida. Eso es bastante. Todo va a salir bien», le dijo la mujer, tratando de consolarla. Clara estaba recostada contra la pared, con las piernas recogidas y con los codos sobre las rodillas. Se tapaba la cara con las manos. Trataba de controlar el llanto, pero le venían espasmos. Recordaba lo que acababa de suceder como confusos cuadros inconexos más que como un continuo de tiempo. Qué tonta. Yo preocupada por el almuerzo, porque estuviera contento. ¿Cómo lo dejé solo si lo veía así? Qué error. Debí estar alerta. Todo es tan obvio ahora.

			En ese momento vio entrar a una hermana de Lizardo. Se puso de pie sintiéndose aliviada de saberse acompañada. «¿Qué ha pasado?», le preguntó la hermana con el rostro alterado. «Lizardo se ha querido matar», respondió Clara. «Con un cuchillo», completó la oración.

			—¿Han tenido alguna discusión? Porque así de la nada no pasan estas cosas —le dijo la cuñada.

			El comentario causó estupor en Clara. Retrocedió un paso y dio media vuelta sin contestar. Se recostó sobre la pared y se deslizó hasta quedar sentada en la misma posición que había adoptado antes. Volvió a llorar, esta vez por lo ofensivas que le resultaron esas palabras. Se sintió más sola que antes con su cuñada a un lado, de pie.

			Al rato, las puertas de la sala se abrieron. Salió un interno buscando a alguien con la mirada. «Familiar del paciente Lizardo Domínguez», preguntó. Clara se puso de pie con el rostro desencajado. Su cuñada se acercó, pero Clara le cerró el paso interponiéndose, dejándola detrás de ella. Tomó aire y lo retuvo, esperando las palabras que le harían saber que lo peor acababa de suceder. Su corazón se aceleró. «Es mi esposo», dijo.

			«Señora, su esposo ya está siendo intervenido. Están tratando de contener la hemorragia», la calmó. Continuó diciéndole que en cualquier momento un doctor saldría para comentarle con mayor detalle sobre el resultado de la operación. Pero le informó algo más: «Al ser herida con arma blanca debemos pasar un informe a la comisaría».

			Clara estaba abrumada, y al oír la palabra comisaría sintió que un peso caía sobre ella. En lo último que había pensado hasta ese momento era en que podría verse implicada en una investigación criminal si Lizardo fallecía. ¿Cómo pudiste hacer esto?, le reclamó con el pensamiento. Lloró porque nada bueno vendría después de esa tarde tan gris en que Lizardo decidió apurar el paso de su lento andar. Lloró como no lo había hecho desde los días en que perdió a su madre siendo una niña.

		


		
			Capítulo 2 
La sagrada familia

			Lizardo nació con la primera luz de un día de noviembre en Barranco, en la segunda cuadra de la calle Buenaventura Aguirre. Sería el penúltimo de diez hermanos nacidos cada dos años; cinco hombres y cinco mujeres. Eran una secuencia completa, sin nadie a quien llorar. Una familia de doce contando a sus padres, Angélica y Fernando. Una familia que ponía al voto las decisiones importantes y a la cual Fernando llamaba cada noche al comedor para cenar:

			—A ver, la sagrada familia, si se apuran, que ya todo está servido.

			Con la llegada de la última de la prole y la certeza de ser doce a la mesa, Fernando le agregó lo de «sagrada» basándose en la mera coincidencia numérica: «Porque somos doce como los apóstoles», añadía cada vez que lo afirmaba en público, anticipándose a que algún puritano le pidiera explicaciones. La certeza del número no le fue dada por lo divino, sino por los años. Poco después de parir a la menor, Angélica empezó a transitar por el corredor de las migrañas, los sofocos y las sudoraciones repentinas, y el matrimonio supo que el tiempo, finalmente, les había arrebatado la posibilidad de seguir engendrando hijos. No hubo visos de depresión en Angélica, que, tras veinte años engrosando esa atiborrada rama del árbol familiar, sintió alivio ante la convicción de que en adelante y hasta que la muerte dispusiera sería una unidad indivisible.

			La historia familiar había empezado una tarde de toros, cuando Angélica vio por primera vez a Fernando. No fue casualidad ni coincidencia. Estando en tendidos contiguos, fue él quien divisó su presencia en la vieja Plaza de Acho. La había visto caminar por la calle de Divorciadas en compañía de una criada. En cada oportunidad se detuvo para admirarla, notando que sus movimientos al andar tenían un ritmo elegante y una delicadeza que hacía imposible percibir el sonido de sus pisadas.

			—Es la sobrina de don Fermín Bergman. Con él vive en la casa frente a la Beneficencia —le hizo saber su jefe la vez que lo encontró detenido en plena calle, siguiéndola sin recato con la mirada.

			—¿Cómo se llama?

			—No lo sé —fue la escueta réplica.

			—Camina tan suave que parece que flotara —dijo Fernando.

			—No te va a mirar. Y te aseguro que tiene los pies más puestos sobre la tierra que tú —escuchó antes de sentir un codazo en el brazo que lo condujo de vuelta a su rutinaria cotidianidad.

			Pero si algo caracterizaba a Fernando era su perseverancia, esa tenaz resistencia a aceptar ciertas cosas como dadas. Por eso, cuando la vio en Acho acompañada de sus tíos, no dejó de mirarla a la distancia durante toda la lidia hasta lograr llamar su atención. Como no estaba dispuesto a dejar pasar esa oportunidad, con la estocada final que recibió el último toro de la tarde, y mientras el matador era ovacionado por el coso, Fernando apuró su andar para salir a esperarla al patio. Al verla acercarse, caminó despacio en sentido contrario y, observando atentamente a los tres, inclinó suavemente la cabeza, gesto que fue correspondido por la familia con la misma cortesía. Hasta ahí avanzaría ese día, pues, si algo sabía hacer bien, eso era medir la distancia de sus pasos.

			Siempre con la consigna que guiaría su vida —que nunca tuvo nada que perder—, la semana siguiente consiguió un boleto para el tendido donde la vio esa tarde.

			No dejó ningún detalle suelto. Se arregló el cabello y la perilla. Se vistió con el terno beige que le gustaba lucir las tardes soleadas y que combinaba con su sombrero panamá con cinta negra. Llegó temprano a la plaza y se sentó en la parte superior del tendido. Al verlos entrar, lo alcanzó otra vez ese golpe en el pecho que le anticipaba que las cosas saldrían como las había imaginado. Entonces bajó haciendo como que recién llegaba, se sentó próximo a ellos y pudo verla de cerca. Angélica era alta y delgada, llevaba con distinción el traje de dos piezas en tono marfil con el que Fernando la recordaría cada vez que evocó esa tarde: chaqueta con mangas tres cuartos y falda larga, ambas piezas decoradas con delgadas líneas diagonales en lila y con dobladillos color púrpura. Bajo la chaqueta se dejaba ver una elegante blusa de cuello alto y cerrado. Remataba un sombrero amplio con algunas flores que ocultaba un moño alto, peinado que Angélica usaría durante su juventud. Volvería a saludar a cierta distancia, con el mismo gesto de la semana anterior, pero ahora con una sonrisa.

			Cuando salió el primer toro, Fernando afirmó con seguridad y en voz alta «Tiene la mano derecha torcida; no van a poder cuadrarlo. Y su embestida es corta». Acto seguido, protestó reclamando el cambio antes que picaran al astado, y fue secundado por la mayoría en el tendido. Pero el pedido no prosperó y todo sucedió como Fernando lo había anticipado: un diestro frustrado sin poder culminar la mayoría de pases por un toro que se plantaba, y una suerte final para el olvido: descabello y abucheo de los asistentes. Su agudeza llamó la atención de don Fermín y Fernando aprovechó para entablar conversación con él sobre la fiesta brava, ambos de pie y tomando vino de sus botas. Midió cada una de sus palabras para dirigirse ocasionalmente a las dos damas presentes. Dio una cátedra ese día. Sabía de toros, de toreros, los nombres de los pases y hasta de ganaderías. Como solía suceder, terminó siendo el centro de la atención. Lo suficiente para aprovechar en presentarse, saludando a los tres de manera cortés con la mano, y acompañando el saludo con la respectiva reverencia para ellas. Así supo que su nombre era Angélica Vidazábal, y confirmó que sus acompañantes, en efecto, no eran los padres, sino su tío Fermín y su esposa, la tía Inés. Leyó también, de manera correcta, que había algo en las sonrisas que ella le devolvió ese atardecer.

			Desde el día siguiente, un ansioso Fernando esperó temprano por la mañana, a mediodía y por la tarde, el paso de Angélica por la calle. Detenido en la esquina de las calles de Bejarano —donde trabajaba— con Divorciadas, miraba con sigilo el movimiento de la casa. Debió esperar tres interminables días, hasta la tarde en que la volvió a ver saliendo de casa acompañada por la criada. Quiso acercarse, pero sintió un golpe en el pecho que lo detuvo. Luego avanzó: sí que sabía romper la inercia. Cruzó la acera y caminó hacia ellas con calma y sosteniendo la mirada. Mientras avanzaba, Angélica hablaba al oído con su acompañante entre risas que disimulaba cubriéndose la boca de manera torpe con la mano. Fernando se detuvo frente a ellas y las saludó con una reverencia. «Ella es María», le hizo saber Angélica. «Mi nombre es Fernando. Encantado», le respondió. Fernando llevaba en la mano un delicado sobre que sostenía por los bordes con las yemas de sus dedos. Se lo extendió a Angélica y le dijo «No es mi intención importunar. Solo le ruego acepte recibir esta carta». Angélica, sorprendida, tomó el sobre y entrecruzó su brazo con el de María. Fernando no quería, por prudencia, prolongar más el encuentro. Agradeció, entonces, el gesto de recibirlo, y se despidió con la misma reverencia del saludo.

			Angélica apuró el paso para volver a casa y poder leer la nota. Estaba escrita a mano con pulcritud en un papel del mismo color del sobre. No era una carta febril, sino escueta y formal, que le reveló a un hombre detallista por el cuidado con que supo elegir sus palabras. En los siguientes días, un ir y venir de cartas empezaría entre ellos, para el cual María se prestó de correo, a fin de mantener la discreción. En esos intercambios epistolares acordaron asistir a Acho para verse, pero esa vez, Angélica iría solo en compañía de María.

			Llegado el día, Fernando salió para la plaza con la convicción de lograr su cometido. Esa vez advirtió que en sus conversaciones algo los hacía sentirse cómodos. Al terminar la fiesta, las acompañó hasta la salida de la plaza, donde las esperaba el cochero. Fernando le dio la mano a María, que subió dando un giro mientras pisaba el estribo, para acomodarse mirando al frente. Ya dentro, se arrimó al otro extremo del asiento para dejar espacio a Angélica, y se distrajo mirando el tumulto alrededor de la alameda para procurarles privacidad en la despedida. Fernando, que tomaba la mano de Angélica mientras ella se aprestaba a subir, le dio un suave tirón para detenerla. Con un pie en el estribo, Angélica miró a Fernando, que le preguntó si estaba de acuerdo con que le solicitase al tío Fermín su permiso para pasar a visitarla. Angélica asintió sin poder ocultar la sonrisa, antes de apurarse en subir al coche. Ese final de domingo, Fernando caminó en completo estado de exultación desde el distrito Bajo el Puente hasta el extremo sur de la ciudad, a la calle del Sauce, donde vivía. A los pocos días pasó por casa de Angélica a la hora convenida, y pidió a don Fermín permiso para visitar a la sobrina.

			Las visitas de Fernando se volvieron recurrentes; solo debía caminar pocos pasos al salir del trabajo para llegar a la calle de Divorciadas. Ahí aparecía la casa de dos pisos de estilo francés y en color blanco, de balcones abiertos con antepechos y rematada en una mansarda que iluminaba el altillo. En el primer piso funcionaba el negocio de don Fermín, y a un lado se encontraba la puerta principal, que daba acceso al segundo piso, donde residían. Angélica lo recibía en el vestíbulo en la parte alta de las escaleras. Era un espacio pequeño, de paredes cubiertas con papel tapiz en tonos de gris, con rayas verticales en relieve y de cambiante patrón. El mobiliario, estilo Luis XVI, estaba compuesto por un sofá de dos plazas y dos sillas en medallón, todos de caoba y tapizados en azul índigo. Elegían sentarse en las sillas para mantener una distancia prudente, y así sostenían largas tertulias sin silencios incómodos. Llegada la hora en que las buenas costumbres indicaban que era apropiado retirarse, Fernando anunciaba su partida, no sin antes dejarle saber a Angélica cuándo volvería. Si bien hubiera deseado verla a diario, tampoco quería parecer impertinente. Además, su actividad como bombero se lo impedía, pues debía cumplir horas de guardia en la Internacional, en la calle Argandoña. En esos diálogos que discurrían por el plano de lo personal y lo familiar, ambos fueron notando lo obvio: lo distintos que eran. Él, alegre, locuaz, musical. Ella, más bien parca, observadora y falta de gracia para las artes. Fernando era espontáneo. Angélica, por su educación, poco expresiva. Él fue distinguiendo y admirando en ella su tino e inteligencia, esa economía del lenguaje que le era característica. Ella, su perseverancia y vocación de servicio.

			Angélica se interesó en la historia de Fernando. Sus recuerdos más lejanos lo situaban en los días aciagos en que perdió a sus padres. Él había sido un español gaditano, y ella, una chiclayana que cargaba con el estigma de haber sido hija natural. Fernando no sabía de las motivaciones que los trajeron a Lima, más allá de un destino desabrigado que los hizo conocerse para formar familia y partir. La madre se había ido primero. Luego del nacimiento de la menor de las hermanas de Fernando, una fiebre puerperal se la llevó en pocos días. El padre, unos meses después de enviudar, falleció de una hepatitis supurada. Fue así que la fatalidad dejó a los hijos en la completa orfandad. Fernando contaba con cinco años y guardaba vagos recuerdos de sus padres, sin la certeza de haberlos vivido, imaginado o soñado.

			Ante el desamparo, sus tíos vieron de llevarlos al orfanato y fue así como Fernando y su hermano pasaron al hospicio de huérfanos de la Recoleta, al lado de la iglesia del mismo nombre. Quedaba en la Plaza Francia, la antigua recolección de los dominicos, y no tenía muchos años cuando fueron acogidos. Al ser el único orfanato de niños de la ciudad, en esos días lejanos debió afrontar también la separación de sus cuatro hermanas, que fueron recibidas en la iglesia de Santa Teresa.

			El hospicio de huérfanos era atendido por las Hermanas de la Caridad, y desde sus inicios procuraron formar a los niños en las artes y oficios, para que fueran hombres de bien. Aquello quedó sellado en Fernando a través de dos actividades que le fueron impartidas. De las artes, tocaría el piano con destreza. Siendo capaz de identificar los acordes y arreglos de melodías que apenas había escuchado, elaboraba un pentagrama imaginario, reteniendo el sonido a través del tarareo, delineando las secuencias con un delgado silbido, hasta encontrar algún teclado próximo para ejecutarlo. De los oficios, aprendería el de la imprenta, uno de los medios de vida dignos que impartían a los menores, junto con la carpintería, la zapatería y la sastrería. Fernando se haría diestro manipulando prensas, moldes y aparejos.

			Sintiéndose afortunado y agradecido, desde el día que debió dejar el orfanato, Fernando cumplió su promesa de visitar con regularidad a sus tutores y a las novicias que lo cuidaron, convirtiéndose en madres antes de hacer sus primeros votos.

			Su dominio de la tipografía le valió para conseguir trabajo en la imprenta de don Felipe Grandmont, con quien entabló amistad y aprendió la gestión del negocio. Desde esos inicios, Fernando se empeñó en ahorrar. Vivía de manera austera en un cuarto rentado, se movilizaba a pie la mayor parte del tiempo y limitaba su alimentación a lo estrictamente necesario. Todo con el fin de, algún día, poder montar su negocio propio. La certeza de que cada día que transcurría lo acercaba a la consecución de su objetivo le causaba un inocultable brillo en los ojos. «¿Cómo van esos ahorros?», le preguntaba don Felipe de vez en cuando, causando la sonrisa de un joven Fernando que leía, entre líneas, el fondo de la pregunta. «Al primero que le voy a contar cuando pueda empezar mi negocio va a ser usted», le dijo con transparencia desde la primera vez.

			Habían transcurrido cinco años al servicio de don Felipe cuando, una mañana, Fernando le comentó que estaba próximo a tentar un camino propio con la imprenta. Alquilaría un pequeño espacio cerca de su casa y compraría una prensa. Don Felipe lo felicitó por el esfuerzo y la disciplina que suponía haber reunido el capital. Le dijo, además, que contara con que sería el primero a quien acudiría si necesitase apoyo en alguna sobrecarga de trabajos.

			Los primeros meses fueron difíciles. El magro flujo de encargos y los mayores gastos le iban carcomiendo sin tregua el poco dinero acumulado en años de espartana moderación. Pero Fernando no se lamentaría y con su incansable buena disposición buscó soluciones a los contratiempos. Uno de sus antiguos mentores del orfanato se ofreció a ayudarlo a conseguir trabajo en una dependencia de la Beneficencia Pública de Lima. Era en el nuevo Ramo de Loterías de Lima y Callao, que acababa de ser unificado y necesitaba personal para su imprenta. Así llegó Fernando al edificio en la calle de Bejarano, y pudo encontrar el balance que le permitió seguir en la brega en sus esfuerzos tipográficos, pero con la tranquilidad de contar con un ingreso regular que aliviaba sus pesares. A sus veintitrés años con que Angélica lo conoció, Fernando se esforzaba por cumplir en el Ramo de Loterías, sacar adelante su imprenta y, además, prestar servicios como bombero, actividad que lo llenaba de orgullo. A pesar de los golpes recibidos, siempre se lo veía contento, apurando el paso para llegar de un lugar al otro. Ese talante le reveló a Angélica un aspecto circular de la personalidad de Fernando: su querer a la vida, que lo hacía hacerse querer. Y como eje de ese remolino de haceres y quereres, Angélica entendió que el secreto de su felicidad reposaba en el infinito agradecimiento que mostraba por todos y cuantos velaron por él o le tendieron una mano. Era aquello lo que hacía posible transformar el infortunio en buena estrella.

			A Fernando le llamaba la atención que Angélica, teniendo a sus padres, no viviese con ellos. ¿Por qué vivirá con sus tíos?, se preguntaba. Él ya hubiese querido tener a sus padres con él. A Angélica le costaba entender que Fernando hubiera tenido que ir al orfanato, teniendo una familia tan numerosa y cercana. ¿Por qué no vivió con sus tíos?, se preguntaba. Por fin tocaron esos temas. Fernando, de una manera espontánea; Angélica, con mucha delicadeza. Tenía claro que cada persona carga con pasajes de su historia que le pueden causar tristeza. Por eso era cuidadosa eligiendo sus preguntas. Y también sus respuestas. Pensaba que, si uno comparte detalles, se puede exponer a que lo que le causó dolor en el pasado regrese en alguna discusión de pareja, por menor que sea. Y ahí algo se rompe. No se vuelve a la situación previa. No hay disculpas que alivien la ofensa. «La palabra dicha no regresa», repetía. Por eso ella se medía, sobre todo al hablar.

			El tío Fermín le tomaría cariño rápido a Fernando. Por esas coincidencias que a veces tiene la vida, resultó que don Felipe Grandmont era primo por línea materna de la tía Inés. Y don Felipe se deshizo en halagos sobre su antiguo aprendiz. Además, los esfuerzos de Fernando por surgir le hacían recordar a Fermín sus inicios. El tío había sabido amasar una importante fortuna desde joven. No tenía ni veinte años cuando aprovechó dos condiciones: el taller de carpintería de su padre y la Guerra del Pacífico. No lo pensó dos veces y montó un negocio de pompas fúnebres. No fue nada fácil. Eran horas de dolor y crisis las que atravesaba el país. Pero su generosidad le valió para hacerse un vecino conocido, y la funeraria despegó en tiempos de paz. Con el éxito que fue alcanzando, en breve pudo ubicar su comercio de manera conveniente en la calle de Divorciadas y frente al edificio de la Beneficencia, que administraba el Cementerio General de Lima.

			Con Fernando como una presencia recurrente en el salón de su casa, Fermín empezó a invitarlo a las salidas familiares al teatro, a la plaza de toros y a otros paseos que organizaba. Hubo uno en particular en que pudo conocer a toda la familia de Angélica: la fiesta de San Juan de Amancaes, en las pampas aledañas al barrio de San Lázaro. Solían ir cada 24 de junio a aquellas lomas circundadas por el desierto, cuando los fríos días de densa neblina ya habían favorecido el breve florecimiento del amancay, que revestía el lugar de un amarillo intenso. Era una flor de tallo grueso en reluciente verde, con una corola acampanada que en su interior dejaba ver una estrella verde de lados filiformes. En ese día de peregrinación y reencuentro, la ciudad se congregaba para celebrar con un festival de comidas, bebidas y música. Se bailaban danzas de la costa y la sierra, mientras se bebía chicha de jora y pisco, y se probaban viandas criollas. Además, solía organizarse un concurso de caballos de paso peruano para el cual se esperaba el ingreso de los jinetes. El grupo familiar era grande contando el lado de Fermín y el de la tía Inés. La facilidad de Fernando para sostener una conversación amena lo hizo destacar. Conoció esa vez a los padres de Angélica: María Luisa, hermana del tío Fermín; y Estanislao. El pretendiente cayó bien, y Angélica se sintió feliz de que Fernando supiera encajar en su familia. En verdad, nada lo amilanaba.

			El noviazgo empezó a prolongarse en el esfuerzo de Fernando por reunir patrimonio para darle a Angélica, y a sí mismo, la vida familiar a la que aspiraban. En sus conversaciones planeaban alquilar una casa, discutían sobre los muebles que mandarían hacer, los colores de las decoraciones. El entusiasmo de Fernando pronto lo llevaba más allá de sus posibilidades bajo la certeza de que, si se lo proponía, nada le impediría alcanzarlo. «Quien mira al cielo y pide poco es un loco», repetía. Así que nada detendría esa formulación de un pliego de anhelos, a los que les daría un granular orden de realización, para sentirse correctamente encaminado hacia su consecución. Debieron pasar algunos años más hasta que la imprenta empezara a florecer, y Fernando supo que todo lo planificado empezaba a pertenecer al plano de lo realizable. Fue ahí que se animó a plantearle de manera formal la idea del matrimonio a Angélica. No hubo dudas en la paciente mujer, y Fernando pidió su mano.

			Eligieron casarse la tarde del último domingo de abril. Con la llegada del otoño, por esos días todavía se tendría un cielo despejado, con un sol que entibia pero que no sofoca. La iglesia sería la del Sagrado Corazón de Jesús, conocida como los Huérfanos. La antigua casa de niños expósitos de la Colonia había funcionado al lado de esa iglesia, lo que le había dado el apelativo. Había sido, además, la iglesia adonde sus padres llevaron a Fernando y a sus hermanos para ser bautizados. Fue él quien planteó la intención de celebrar la boda en ese templo. Para él sería una forma de prolongar el delgado vínculo con sus padres, de honrarlos, de empezar su vida de casado con la bendición de su recuerdo. Angélica estuvo encantada con la propuesta: no había manera más profunda de darle sentido a la elección de la iglesia para la boda.

			Fijada la fecha, todo se organizó prestando atención en esos minúsculos detalles donde suele meterse el diablo, para que nada opacara la gran fiesta. El ajuar de la novia sería francés: vestido de seda con encajes bordados a mano, velo de organza y tiara de plata. El bouquet sería de rosas y lirios blancos. Para el desplazamiento, la mejor calesa familiar sería puesta en mantenimiento con anticipación, y la levita y chistera del cochero serían renovadas. En casa se lustraría con tiempo los candelabros, los cubiertos y la vajilla de plata. El banquete constaría de lechones confitados, aves y asados de res, que irían acompañados con vino blanco francés y tinto italiano. Para la sobremesa se invitaría chocolates, macarrones y frutas de estación. El novio quiso que el testigo de la unión fuera don Felipe Grandmont, que mantenía un vínculo filial con la casa y amical con él, y que aceptó con gratitud su pedido.

			Pero a pocas semanas de la boda, dos eventos cambiarían el curso de la celebración. El primero, el acelerado deterioro en la salud del tío Fermín. Luego de unos días con vómitos y fiebres, el tío empezó a sentir dolores corporales intensos y prolongados. No había un diagnóstico preciso, pero esa condición lo iba limitando cada vez más. El segundo, lo de la tía Inés. Eso sí fue repentino. Víctima de una infección de fiebre tifoidea que azotó a la ciudad, un mes de padecimiento fue suficiente para acabar con su robusta anatomía: partió doce días antes del matrimonio. Esa pérdida solo acentuó el deterioro del tío, a quien, de pronto, le empezó a costar hasta ponerse de pie. En medio de tanta tristeza, la preocupación de Angélica no solo era por la salud del tío, sino también por Consuelo, su pequeña prima, hija de los tíos, niña de grandes ojos negros que parecían poder ver a través de lo opaco con su intenso mirar. Fermín, temiendo lo peor, ordenó todos sus papeles y decidió dejar a Angélica en condición de albacea de los bienes que recibiría Consuelo cuando cumpliera los veintiún años. Dos días antes de la boda, la hora de la ceremonia tuvo que ser adelantada. Fernando fue a pedirle esa consideración al padre Luque, a quien conocía de años y quien oficiaría la ceremonia. Angélica quería que fuera su tío quien la entregara en el altar, pero a cada minuto que pasaba a Fermín se le dificultaba más caminar. El matrimonio se fijó así para las seis de la mañana y no hubo celebración, pues la casa se encontraba de luto.

			Luego de la boda, Fernando pasó a vivir donde el tío Fermín. Los iniciales planes de mudanza quedaron desbaratados por las nuevas responsabilidades de Angélica. En los primeros meses, los quehaceres de la pareja giraron en torno a los extenuantes cuidados que el tío requería. Consuelo, al asistir a un internado, se mantuvo alejada de la inquietud que rondaba la casa. Llegados los fines de semana, la pareja trataba de distraer a la pequeña llenándola de actividades. Pero ninguna de las penas y angustias que se vivían en esos días, evitó que Angélica saliera embarazada, un estado que pasó a ser regular en los años siguientes. De los diez hijos que llegaron, en la calle de Divorciadas nacerían los dos mayores, Luis —Lucho— e Inés. Pero el tío Fermín solo llegó a conocer al primero. Angélica guardó en sus recuerdos la tarde en que entró con el pequeño en brazos y su tío, postrado en cama y con temblores corporales, hizo un enorme esfuerzo para fijar su mirada en el recién nacido. Fermín murió pocas semanas después, con el diagnóstico final de meningoencefalitis.

			Fue un golpe duro para Angélica. Había vivido con el tío Fermín la mayor parte de su vida, y él había cuidado de ella como una hija. Ese vínculo había germinado desde los días en que Estanislao, el padre, debió marcharse a Cerro de Pasco para trabajar en la construcción del ferrocarril y María Luisa, su madre, decidió acompañarlo. Hasta entonces, Angélica había vivido con sus padres en la casa de su abuela, madre de María Luisa y Fermín. Ahí también residían los tíos antes de adquirir la casa en la calle de Divorciadas. Ante la inminente partida de sus padres, Fermín les hizo el ofrecimiento de quedar al cuidado de Angélica. Él aún no tenía hijos con Inés, y ambos podrían ver por ella. Estanislao y María Luisa se convencieron de que era lo mejor para su hija. Ya habían perdido por enfermedades a dos de sus tres hijos, a la mayor y al menor. No querían exponer a Angélica. Cerro, quizás, no era un buen sitio para crecer. Era mejor que se quedara en Lima, no solo por su salud, sino también por su educación. Fue así como Angélica quedó al cuidado de sus tíos y esa separación iría creando, de a pocos, una distancia entre ella y sus padres. Cuando Estanislao vio a su única hija llegar al altar del brazo de Fermín, lo entendió como el mejor gesto de agradecimiento que Angélica podía tener con una persona que había velado por ella y que se encontraba en sus últimos días. No se imaginaba que él moriría pronto por una agresiva complicación biliar, ni que Angélica le había pedido a su tío que la entregara mucho antes de que cayera enfermo. Fermín sería recordado, antes que como un hábil comerciante, como una buena persona. Y querida. «Su caridad inagotable lo llevaría muchas veces a hacer sepelios para el pobre sin más retribución que el agradecimiento», destacó una nota mortuoria aparecida en la revista Variedades, sin faltar a la verdad.

			La tristeza por las pérdidas hizo que Angélica valorara aún más la compañía de Fernando. Sin él, en definitiva, se hubiera sentido sola. Su apoyo hacía parecer sencilla cualquier decisión. Y sí que hubo una, y compleja, que tomar unos años después de la muerte del tío. Ocurrió cuando estaba embarazada del tercer hijo que la relación con su prima se fue tornando difícil. Al cumplir los dieciséis años, Consuelo conoció a un hombre de origen italiano mayor que ella. Todo fue a escondidas, hasta que decidieron casarse. Como necesitaban el consentimiento de Angélica, se lo hicieron saber.

			—Ni se te ocurra consentir esa unión —le dijo María Luisa a su hija—. Ese italiano braguetero se la robó del internado porque sabe de la plata.

			Angélica, siempre reservada, solo escuchó. Pero su falta de convencimiento para otorgar el permiso generó una reacción. Casi de inmediato, el flamante novio empezó a sembrar dudas sobre el manejo que Angélica daba al patrimonio que Consuelo recibiría al cumplir los veintiún años. Arqueo de cuentas, solicitud de documentos, revisión del testamento, pedido de adelantos. Las insinuaciones de los dos sobre la obtención de un beneficio personal serían, cada vez, menos disimuladas.

			Angélica tenía sentimientos encontrados. Por un lado quería renunciar a todo. Consuelo se estaba portando mal y ella no estaba para soportar insinuaciones ni malacrianzas de una mocosa que ni siquiera era de su sangre, pues María Luisa tenía la certeza que se trataba de una hija ilegítima de no se sabía quién, recogida de Dios sabía dónde y que Inés tuvo a bien llevar a la casa.

			—Tu tía tuvo varias pérdidas. Después de muchos años se encerró para simular un embarazo de riesgo y apareció con esta niña —le dijo la madre—. Lo que nunca me quedó claro es si Fermín estaba al tanto o no.

			Pero eso no era lo relevante. Lo que frenaba a Angélica era la confianza que su tío había depositado en ella al dejarla a cargo, y el infinito agradecimiento que sentía hacia Inés y Fermín.

			Angélica hizo su mejor esfuerzo: salidas para conversar, acercamiento a la familia, orar fervientemente pidiendo una divina intercesión. Pero nada sirvió. Cada día que pasaba notaba a Consuelo más distante, más hermética, más monosilábica. A Angélica se le hacía difícil sostener su condición de albacea. Más aún cuando Fernando le hizo notar que, al final de cuentas, era una división familiar por un patrimonio.

			—Pero todo es de ella —le dijo Angélica—. Yo solo lo hago por cuidarla. Esa fue la voluntad de mi tío.

			—Sí —respondió Fernando—, pero para ellos es un pleito por dinero. Y pelear por dinero solo trae desgracias. Piénsalo bien, y en lo que decidas, yo te apoyo.

			La afirmación del esposo inquietó a Angélica. Y en esas andaba, cuando llegó la gota que derramó el vaso: Consuelo y el novio empezaron a cuestionar incluso los gastos de Fernando. Algunos comentarios malintencionados al respecto fueron suficientes. Con su honor y el de su familia de por medio, Angélica no quiso saber más. Ese no era un entorno adecuado para criar hijos. Luego de conversar con Fernando, renunció a su condición de albacea y la familia se mudó a Barranco. De Consuelo no se volvería a hablar, incluso nombrarla quedó prohibido. Transcurriría más de medio siglo desde esa mañana en que salieron de la casa de los tíos para que Angélica y Consuelo se volvieran a ver.

			La elección del nuevo lugar de residencia no fue complicada. Unos meses antes, Fernando había aceptado el cargo de capitán en la bomba Grau de Barranco. Por la distancia, debía tomar el tranvía y recorrer varios kilómetros con dirección al sur de la ciudad, y regresaba tarde y cansado. Pero Angélica lo había apoyado en su deseo de afrontar el reto de ayudar a montar una compañía con pocos años de fundada. Con la urgencia por salir de la casa del tío, resolvieron que les resultaría mejor que Fernando empezara el día en el Centro y lo terminara con la familia en Barranco, luego de haber atendido los asuntos de la bomba. Ya con sus tiempos mejor organizados, Fernando pasó a ser comandante de la bomba Grau.

			Fue así como desde Tomás —el tercero— hasta Lizardo —el noveno— nacieron en Barranco. Fueron tres casas las que alquilaron. La primera en la calle 28 de Julio, a la espalda de la biblioteca del parque central del distrito. La segunda, en la calle Lima, a cuadra y media de la bomba Grau. La última, en la calle Buenaventura Aguirre, en la salida hacia Miraflores. Conforme la familia fue creciendo, la mayor demanda por espacio los condicionó a mudarse. Durante esos años, Fernando se convirtió en un vecino reconocido, no solo por el impulso que le dio a la bomba, sino también por el trabajo que realizó cuando fue concejal del Municipio. Además, se lo veía en cuanto acto público había, donde los bomberos solían desfilar. Y con mayor razón, era infaltable en los que la bomba organizaba, como las tómbolas para recaudar fondos para la construcción del cuartel o para la adquisición de los primeros vehículos motorizados contra incendios. Sí que le gustaba el ambiente que se vivía en Barranco y estableció entrañables vínculos de amistad con muchas familias vecinas. Pero no se quedarían ahí para siempre.

			Tuvieron que esperar veinte años, contados desde su matrimonio, para mudarse por última vez, ahora a una casa propia, en San Isidro, en la cuadra 29 de la avenida Arequipa. La cuadra de las palmeras. «El veintinueve setenta» sería la denominación que adquiriría con el tiempo, en alusión a la numeración de la puerta principal. El punto intermedio entre el Ramo de Loterías y la bomba Grau. El hogar de la sagrada familia, donde terminaría sus días Fernando, y muchos años después, donde Angélica deseó estar al momento de partir.

		


		
			Capítulo 3 
El veintinueve setenta

			Cuando la familia llegó al veintinueve setenta no hacía mucho que el nombre de la avenida había sido cambiado de Leguía por Arequipa. Era una casa de un solo piso, de techo plano y pintada con cal. Tenía un breve jardín delantero, donde Angélica sembró rosas, jazmines, algunos ficus y un palto que creció sobre el extremo izquierdo del frente. Separaba el jardín de la calle un pequeño muro también encalado, con una cancela de madera. La propiedad tenía un ligero desnivel respecto de la acera, por lo que había que descender tres gradas al trasponer la cancela y así acceder al corto sendero de piedra que conducía hasta la puerta principal. Años más tarde, las piedras serían reemplazadas por baldosas pintadas a mano, y el camino se bifurcaría al bajar las gradas. La fachada era austera, rematada por una cornisa que evitaba que los inviernos dibujaran líneas terrosas sobre la pared, testimonio de la sutil garúa limeña. Había dos grandes ventanas, una a cada lado de la puerta principal: la derecha daba al escritorio de Fernando; la izquierda, a la habitación de Lizardo. La puerta era amplia y estaba flanqueada por dos estrechas ventanas fijas, ambas adyacentes a su mitad superior. No solo procuraban mayor iluminación al interior, sino que también daban simetría. Los negros marcos de ventanas y puerta eran de fierro, a los cuales se adherían piezas de vidrio catedral blanco. Sobre la pared, a la izquierda del ingreso, se sostenía una pequeña placa metálica grabada con el «2970» en relieve.

			La simetría de la fachada era engañosa. Si se prestaba atención se podía notar que ni el ingreso, ni el sendero, ni la puerta principal estaban exactamente en medio. Sobre la izquierda y contigua a la pared medianera aparecía, como un apéndice, una puerta falsa. Era estrecha y de madera, pintada en blanco, y encubierta tras el palto. Minúscula e imperceptible, resultaba ignorada por el sendero de piedras. Solo cobraba realidad cuando se abría para dar paso a un callejón lateral que desembocaba en la cocina, al fondo de la casa. Esa entrada sería de infrecuente uso para la familia; era la puerta principal la que se mantendría de par en par por largos años.

			Al ingresar al veintinueve setenta, bajo el alto techo aparecía un vestíbulo cuyos muebles en madera oscura reposaban sobre el piso de baldosas alternadas en alabastro y negro que, a manera de escaques de ajedrez, nacía allí para recorrer toda la casa. A los lados del vestíbulo, sendas puertas daban acceso a la habitación de Lizardo y al escritorio. Siguiendo el camino, el vestíbulo se estrechaba en un arco donde comenzaba un corredor colmado de puertas que acababa en un segundo arco tras el cual aparecía el patio interior, techado en madera y coronado por una claraboya. Al cruzar ese patio se ingresaba al comedor o, sesgando el recorrido, se continuaba el camino a través de un corto pasadizo descubierto que conducía al patio trasero, a cielo abierto, que Angélica pobló de macetas. Sobre la izquierda de ese segundo patio se encontraba la cocina, como punto final y de convergencia de los dos ingresos de la casa. Un camino llevaba sin rodeos hasta ella. El otro cruzaba el laberinto de ambientes de una casa grande de distribución intrincada, una casa que se oscurecía cada invierno para reverberar al siguiente verano, cuando la luz del día invadía sus espacios a través de la claraboya, linternas y sus incontables ventanas. En los atardeceres, los dorados haces de luz salpicaban de colores el vidrio catedral, imprimiendo el interior de tonos cálidos, y rompiendo la blanca monotonía del hogar de la sagrada familia.

			El funcionamiento de la casa no hubiera sido el mismo sin la presencia de María, la incansable compañera de Angélica. Su nombre era María Echevarría, mujer de finos rasgos tallados en ébano, con bondad en los ojos y una religiosidad insobornable. Unos años menor que Angélica, había llegado donde el tío Fermín de pequeña para acompañarla. Nació en un callejón en la calle Tintoreros en el distrito Décimo. De su padre solo recordaba que se llamaba Ezequiel y que era zapatero. De su madre, Crisálida, que falleció de tisis cuando ella estaba por cumplir los siete años. Quedó de forma temporal a cargo de una tía, quien vio de colocarla al servicio de una casa, pues no tenía medios para criarla. Fue así como llegó a la familia, pasando de vivir del distrito Décimo al Segundo de la ciudad.

			Cuando Angélica decidió partir para Barranco, María no tuvo la menor duda de seguirla. «Mi lugar estará siempre con ustedes», respondió antes de fundirse en un abrazo con Angélica la tarde que le preguntó, por un mero formalismo y respeto, si se iría con ella o se quedaría con Consuelo. Su vínculo era fuerte. No solo con Angélica. María nunca dejó la casa; ni fines de semana ni feriados. Tampoco se casó ni tuvo hijos. Pero desde Lucho hasta Victoria —la décima—, cada vez que llegó un nuevo hermano, María se hizo cargo del inmediatamente mayor para que Angélica pudiera dedicarse al recién nacido. Fue la madre adoptiva que acompañó a todos de pequeños, consintiéndolos en ese difícil trance que suponía el despojo de los favores que ser el más pequeño de la casa otorgaba. María era parte de la familia.

			Pero tenía también otra función, quizás igual de importante: la cocina, ese último reducto al que conducían todos los caminos de la casa. Bajo la atenta dirección de Angélica, preparaba distintos platos para cada comida del día, cada día de la semana. Terminado el desayuno, a las diez de la mañana, María empezaba a hacer el almuerzo, y a las cinco de la tarde, la cena. En las horas de vigilia del hogar siempre habría, sobre la cocina de leña o la de kerosene, alguna humeante olla de hierro que María escrutaba con sus cinco sentidos. Qué mano tenía. Marcó la sazón familiar. Con el tiempo entendería que el arte culinario requiere de, al menos, dos condiciones para ser logrado: inferir el sabor que se quiere obtener, y reconocer los ingredientes que permiten su consecución. Con la práctica mejora la técnica y la calibración. Sin duda, María lo tenía todo claro. Para la preparación de los aderezos, cortaba en segundos la cebolla en diminutos cuadrados, revelando una destreza desmedida en el empleo del cuchillo, y haciéndolo parecer una extensión de su brazo. Luego la freía, despacio, a fuego bajo, nunca apurada, con la paciencia de quien le imprime amor a lo que hace. Siempre recordaba la perorata que le repitió Angélica en sus inicios culinarios: «La cebolla es la base. Hay que esperar que se deshaga para que dé sabor sin sentirse».

			María también procuraba una fina picada cada vez que troceaba papas, verduras y carnes para los guisos y saltados. Angélica le hacía notar que así no solo se integraba mejor el sabor, sino que también se daba un toque de elegancia al plato. Y en ese aspecto también se esmeraba, teniendo especial cuidado en la presentación, pues Fernando repetía «La comida entra por los ojos». Por ello, un pálido arroz era imperdonable. Había que agregarle color: verde con culantro, amarillo con ají y palillo, anaranjado con zanahoria rallada, rojo con pimiento. Y emplatado con un recipiente, para evitar que quedara desperdigado. En la suma de todos esos detalles se encontraba explicación al resultado que la cocina familiar alcanzaba.

			Las compras diarias las hacía Germán, que se encargaba también de la limpieza y el mantenimiento de la casa. Todas las mañanas salía rumbo al mercado, costalillo al hombro, para comprar la lista que María le daba, oyendo con atención todos sus consejos para la correcta selección de los insumos. Completaba la casa la lavandera, que llegaba temprano para trabajar durante el día. Era, en realidad, una casa de quince.

			Las comidas eran servidas en el amplio comedor. Los platos ingresaban desde el patio de las macetas en ajetreadas idas y vueltas, siendo recogidos en la pequeña ventana cuadrada y a media altura abierta en la pared de la cocina. Dentro del comedor había una enorme mesa rectangular en madera oscura, rodeada de pesadas sillas llanas. Durante la semana, en esa mesa solían sentarse a almorzar Angélica, María, los hijos y alguna visita que nunca faltaba, entre primos, sobrinos y amigos, lo que hacía imposible saber con precisión cuánta gente almorzaría en la casa. En las tardes, a las cinco, ahí se servía el té acompañado de pan chancay con mantequilla, queso fresco y aceitunas negras.

			La cena era cada noche a las ocho en punto, cuando todos acudían al llamado del padre. Fernando, sentado en la cabecera al fondo del comedor, solía dirigir el rezo antes de empezar. «Bendice, Señor, estos alimentos que por tu voluntad y grandeza vamos a tomar. Por la gracia de nuestro señor Jesucristo». «Amén», respondían todos, antes de persignarse.

			Durante la comida, Fernando procuraba conversar con cada uno de los hijos para escucharlos, para reírse de sus historias, para saber que iban bien. Era el momento más especial del día. Pero también era el espacio en que Angélica, sentada en la cabecera opuesta que compartía con María, le solía comentar los incidentes. Y también lo hacía María —a consulta de Fernando—, que solo contaba los sucesos estrictamente necesarios. Si alguno de los hijos merecía un llamado de atención o una reprimenda, Fernando se lo hacía saber en la mesa luego de hacer reflexionar a todos. Sin aspavientos. Sin malas caras. Si el castigo lo había dado Angélica más temprano, también sería comentado. En más de una ocasión, los hijos acudían a él en busca de la indulgencia apenas llegaba a casa y antes de la cena. Y su respuesta fue siempre la misma: «Tu madre por algo ha hecho lo que ha hecho». Jamás la hubiera desautorizado. Y cuando no había faltas que corregir, Fernando era un padre apapachador alrededor del cual se congregaban los hijos. Se lo veía recorrer pasillos y patios rodeado por ellos, como una estela. Para encontrarlo, Angélica solo debía seguir los ecos de las pisadas o el barullo de sus conversaciones y risas. Ella no expresaba tanto su cariño de manera física. Engreía a los hijos de otras formas, preparándoles la comida favorita, haciendo lo que querían hacer. Pero ambos eran igual de estrictos enseñándoles, con la palabra y el ejemplo, a obrar con rectitud y a saber ponerse en el lugar del otro. Además, Angélica, en el día a día, les inculcaba la limpieza y el orden. Siendo tantos en el veintinueve setenta, cada uno debía hacerse responsable de llevar su ropa a lavar y del cuidado de la habitación compartida. Por eso, aquella mañana que Elena —la séptima—, la niña contestona, le dijo a María que ella ordenara el cuarto porque era la «sirvienta», causó malestar en los padres. «Primero, esa es tu responsabilidad. Segundo, María es de la familia. Y tercero, así no lo fuera, nadie se merece que le hables así», le dijo el padre, mientras Angélica la miraba con reprobación. Aquella vez, el castigo fue un mes de separación de la mesa familiar, a comer en la cocina por atrevida, para que la niña reflexionara en esa nocturna soledad.

			Cada noche, el mejor momento de la velada era cuando llegaba el postre, quizá tan sagrado como la familia misma. María solía preparar dulces de olla: arroz con leche, mazamorra morada, mazamorra de cochino, champús. El contenido de los potes era devorado por los hijos con celeridad, y Fernando les recordaba sonriendo «Despacio, que nadie se los va a robar». A veces era Tomás quien se lucía preparando frejol colado o dulce de camote con piña, que decoraba con ajonjolí tostado. Los llevaba a la mesa en una olla de barro y todos, cuchara en mano, daban inicio a una competencia de velocidad hasta vaciar el contenido.

			Cuando Lucho ingresó a la universidad, la mesa familiar empezó a sufrir su ausencia por las noches, que se le prolongaron a él entre salones de clases y visitas a la biblioteca. Esos días no cenaba en casa, y María le separaba una buena ración del postre. Antes que nadie se sirviera, ella llenaba de manera generosa una dulcera para el mayor de los hermanos y la colocaba sobre el aparador tapada con un pequeño plato. De pronto, esa porción empezó a desaparecer y nadie admitía haberla comido. El respeto se practicaba en esa casa y no se pasaría por alto tan descortés detalle. Todo apuntaba a un único sospechoso: Tomás. Él era particular. Tenía algún tipo de discapacidad que se manifestaba con episodios de crisis y severos problemas de conducta. Era un niño grande y despierto para algunas cosas. Su habilidad para preparar dulces solo era equiparable a su exagerada capacidad de consumirlos. Para develar el misterio, las hermanas urdieron un plan. Tomás era ruidoso, así que sería fácil notarlo. De modo que el día que se preparó mazamorra de maicena, Talía —la cuarta— preparó un pote especial, pero con jabón de lavar ropa. Lo diluyó para luego darse el trabajo de espesarlo de modo que quedara idéntico. María dejó la carnada en el aparador, para no sembrar dudas. Tarde esa noche, un fuerte ruido rompió el silencio: una carraspera seguida de una tos incontrolable. Las hermanas se apresuraron al comedor para prender la luz. «¡Caíste!», gritaron entre risas, ante un Tomás que luchaba contra el atoro y las arcadas. Desde aquel día, Lucho volvió a encontrar su ración.

			Algunas noches, el postre no era el cierre de la velada familiar. Fernando organizaba juegos familiares en ese mismo comedor. El más celebrado era la quina, donde se repartían cartillas divididas en seis recuadros, en cada uno de los cuales había quince números ordenados en tres filas. Cada cartilla mostraba números entre el 1 y el 90, distribuidos al azar. El primero en llenar una fila de un recuadro ganaba. Y si el tiempo lo permitía, a veces continuaban jugando hasta que alguien completara un recuadro. Una bolsa de trapo contenía las noventa piezas circulares de madera. Al que le tocaba cantar extraía las fichas de la bolsa, y cada uno iba marcando ese número en su cartilla con lentejas. No solo la posibilidad de llevarse el pozo que Fernando ponía en juego era lo divertido. El que cantaba tenía que poner todo su ingenio para indicar el número extraído de la bolsa sin decirlo realmente, para que los demás lo adivinaran. Referencias a fechas importantes, rimas inconclusas que el número completaba o figuras que semejaban el guarismo en cuestión. Los padres ayudaban a los más pequeños, dándoles sugerencias en secreto y entre risas. Había expectativa por la siguiente referencia a ser usada. De modo que cada vez que se acordaba jugar la quina, nadie abandonaba la mesa familiar.

			Llegado el fin de semana, los sábados por la mañana Fernando se sentaba en su escritorio para limpiar el casco para desfiles de los bomberos, que era de bronce y al estilo prusiano. Con calma, tarareando alguna melodía, frotaba el pulidor con un trapo azul mientras sostenía el casco por el borde y lo iba girando lentamente. Luego lo tomaba por dentro con la mano abierta para evitar ensuciarse con el pulidor, esperaba a que el líquido se secara formando una capa color beige y pasaba a retirarla frotando con un huaype hasta conseguir un tenue brillo. Le daba una pasada final con papel periódico y el casco quedaba reluciente. Los menores se entretenían viendo el proceso, de pie y alrededor del padre, que los dejaba ayudarlo echando el Brasso al trapo. Ese frasco metálico de contenido cremoso y olor intenso les llamaba la atención, tanto, quizás, como el empeño que ponía Fernando en limpiar el casco. Después extraía de una caja de madera las medallas de bronce que colgaba en el saco de su uniforme, para que pasaran por el mismo proceso.

			El cuidado que Fernando ponía en su vestir revelaba el aspecto maniático de su personalidad, que iba más allá de la pulcritud y el orden. «Como te ven te tratan», repetía cuando Angélica lo seguía con la mirada, al notar que llegaba a casa con ropa nueva envuelta en papel de estraza y doblada en su antebrazo. Angélica se reía negando con la cabeza, pues encontraba mucho de pretención en ese afán por el vestir. Siempre con terno, corbata, chaleco y sombrero, a los que sumaba un clavel blanco en el ojal para las ceremonias. Todo limpio, bien planchado, combinado con sobriedad y, sobre todo, bien entallado. Si no, hubiera parecido ropa ajena, y eso era imperdonable. Ponía también especial cuidado en los zapatos. Dejaba que sus hijos lo ayudaran en la labor de lustrarlos, haciéndoles recordar que debían pasar meticulosamente la escobilla por el borde superior de la suela, parar retirar las partículas de polvo que se acumulaban ahí en sus recorridos por las polvorientas calles de la ciudad.

			Los sábados recibían la visita de María Luisa, la única abuela que conocieron los hermanos. Y a pesar de que llegó a conocer a los diez, a ella solo la recordarían los mayores. De la abuela se diría que era una mujer de otra época. Vivía sola en el Centro de Lima, usaba pantalones y fumaba cigarros. Cuando María Luisa llegaba solía llamar al mayor de los nietos, le daba unas monedas y le pedía que le comprara una mulita de pisco, que tomaba luego del almuerzo como bajativo con fernet.

			Fernando la acompañaba con una copa de vino tinto y fumando pipa. Se entretenía conversando con su suegra en la sobremesa, escuchando sus historias familiares que parecían sacadas de una novela de aventuras, llenas de viajes desde lugares lejanos, amoríos, guerras y naufragios. Pero todas eran ciertas. Fernando le prestaba atención sin importar cuántas veces las relatara. Siempre aparecería alguna ramificación que no había oído antes. Que nos conocimos desde pequeños con Estanislao en la calle de Bravo, donde nuestros padres tenían sus comercios contiguos. Sí, mi padre viajó de Hamburgo a Uruguay y ahí se conoció con mi madre, que era de Bayona, pero se encontraba en ese país haciendo su noviciado. Ella cambió los votos religiosos por los matrimoniales y luego vinieron a Lima para tentar suerte. Nada podría detener a un país que se enriquecía vendiendo estiércol. Sí, los Vidazábal tenían una buena posición. Vivían en una finca que había sido propiedad del marqués de Castel y Bravo, a media cuadra de la iglesia de San Marcelo. Así es, mis suegros eran chilenos, y regresaron a su país cuando estalló la Guerra del Pacífico. Pensaban que podían ser discriminados por las heridas que la guerra dejaría. Sí. Todos los hermanos de Estanislao se fueron con los padres a Chile y no regresaron a Lima. Angélica tiene familia allá. No, nunca pensamos en irnos con ellos. ¡Imagínate! Si nos hubiéramos ido a Chile, no te hubieras conocido con Angélica. Desde sus inicios, a Estanislao, trabajando para Enrique Meiggs en los ferrocarriles, le iba bien. Sí, el que hizo un gran negocio derribando la muralla de Lima. El mismo. De hecho, Meiggs fue nuestro testigo de matrimonio.

			Pero de todas las historias que la abuela María Luisa relataba, la que más atención captaba era la de la muerte de sus suegros. Ella había venido a Lima para vender sus propiedades y él se había quedado en Santiago de Chile. Tenía un mal que lo aquejaba y que lo había postrado en cama. En Lima, ella tuvo la sensación de que algo andaba mal allá, y se apuró en subirse al vapor Italia, pese a que le habían ofrecido regresar en un barco de la Marina chilena que zarparía pocos días después. Se llevó sus bonos y otras cosas de valor, y le dejó un poder a Estanislao para que vendiera las propiedades. En ese viaje iba cuando, ¡zas!, el vapor naufragó frente a Lomas, en Arequipa. A las dos de la mañana, imagínate. Todo oscuro. Se fue a pique a esa hora. El capitán se disparó antes de irse al fondo, y el barco se jaló a una de las chalupas con sobrevivientes, que nadie volvió a ver. Qué terrible. En ese accidente murió la pobre. Y no se fue sola. También murió un hermano de Estanislao, de diecinueve años, que la había acompañado aquí a Lima. Un sobreviviente contó que mi suegra, antes de irse al fondo con el barco, le rogó al hijo que se aventara al mar para alcanzar la orilla y salvarse. Pero el hijo abrazó a su madre y se hundieron juntos. «¡Noble ejemplo de amor filial!», resaltó el periódico. ¿Pero saben qué más había pasado? Días antes, el esposo ya había fallecido en Santiago de un ataque al cerebro. Y ella no sabía nada de eso cuando se apuró en subir al vapor Italia. El destino, o él, se llevó a su mujer y al hijo.

			Por todas esas historias narradas con intensidad, Fernando se acomodaba en su silla y escuchaba a María Luisa con atención. «¿Tú sabías eso?», le preguntaba de vez en cuando a Angélica, que algunas veces asentía con la cabeza, y en otras seguía atenta la narración de la madre, respondiendo sin responder. Y los nietos también oían a la abuela. No había cómo aburrirse con ella. Parecía que contaba relatos con siglos de antigüedad, con personajes traídos desde tiempos inmemoriales. Pero no. Habían sucedido solo unas décadas atrás.

			Hasta que un sábado, María Luisa no llegó a almorzar. Esa mañana, le había tocado partir.

			Cada domingo, la familia se levantaba temprano para asistir a la misa de las siete de la mañana en la antigua iglesia de la Virgen del Pilar. Iban caminando hasta ese templo estilo art déco, precedente del que se construiría después, y copaban alguna de las filas delanteras. La religión católica se vivía en el veintinueve setenta. Fernando, además de trabajar en el Ramo de Loterías y ser comandante de la bomba Grau, también servía como mayordomo general de la Hermandad del Señor de los Milagros. Por su fervor, en el jardín delantero de la casa, sobre la medianera derecha, colocó, no bien llegaron, una imagen del Señor de los Milagros que protegió con vidrio. A su alrededor iría creciendo el jazmín cuyas ramas fueron acomodando a manera de marco. Sentado desde su escritorio, la veía y le rezaba. Por esa devoción, cada mes de octubre era especial para la familia. No solo por la procesión, sino también por los dulces que llegaban a casa preparados por las monjas de claustro del convento de las Nazarenas. Ninguno de los hermanos olvidaría esas delicadas piezas de arte: turrones, galletas de nata, rosquillas y maná.

			Fernando les enseñó a rezar a cada uno de sus hijos. Y si cada día terminaba con una historia narrada en la mesa familiar, cada noche empezaba con la oración antes de dormir: «¡Oh, Dios, tu bendición antes de entregarme al sueño! Y de todos los que yo amo cuida tú mientras yo duermo. Por mi madre, por mi padre, por mis hermanos te ruego. Que los guardes largos años en salud, fuerza y contento. Dales consuelo a los tristes y remedio a los enfermos y pan al menesteroso. Y al huérfano, amparo y techo. Que te bendigamos todos por tanto que te debemos. Y que al dormir el sueño último despertemos en tu seno».

			Algunos fines de semana estuvieron marcados por reuniones en el veintinueve setenta. No eran infrecuentes siendo la familia de Fernando tan numerosa y unida. La recuperó en los días que dejó el orfanato y siempre mostraría gran devoción por ella. Sus cuatro hermanas tuvieron un total de veintiséis hijos. Cuando se juntaba el grupo completo, sumaban treinta y seis sobrinos. Y eso que Fernando tenía a su hermano Eduardo, dos años mayor que él, ausente. Era un viajante y, que se supiera, no tenía familia. Aparecía rara vez para desaparecer por largo tiempo. La última vez que lo vieron iba para Chile. Angélica llegó a conocerlo y no le agradó mucho: era un liberal. Pero no solo eran sus hermanas. Fernando también tenía a sus primos: los Navarro, hijos de una hermana de su madre, y los Fernández, hijos de una hermana de su padre. Fue gracias a esos vínculos que Fernando pudo reconstruir parte de su historia. Por los Navarro supo que su madre llegó de Chiclayo a Lima siendo una adolescente. Por los Fernández, que su padre llegó al país luego de un largo viaje desde España, dejando atrás su Cádiz natal. Se habían conocido en Barrios Altos, donde fueran vecinos, y luego de un corto romance se casaron en la iglesia de Santa Ana. Y también fue por los Fernández que supo del patrimonio familiar que le sería heredado desde joven: la diabetes. «La dulzura la llevamos en la sangre», decía sin faltar a la verdad.

			Para las reuniones, el ambiente elegido de la casa era el amplio patio interior coronado por la claraboya y rodeado de puertas y ventanas. Visto desde el pasadizo, en la esquina izquierda, y a un lado de la puerta del comedor, estaba el bar. Construido con madera y bordes decorados con mimbre, dejaba adivinar cuál era el punto de mayor aglomeración de la casa aquellos días de jarana. De todas las puertas del patio, solo la de la pared derecha se mantenía cerrada. Cuando se la abría, se descubría el negocio familiar: la imprenta de Fernando. En esos interminables jolgorios, los ambientes de la casa eran recorridos por los niños en impertinente desorden y con ruidos altisonantes, pero siempre regresando al patio interior, que se convertía, en aquellas tardes, en el corazón del veintinueve setenta.

			El bar se colmaba con damajuanas de pisco y garrafas de vino. Pero no era lo único. Con la anticipación debida, Tomás preparaba chicha de jora. Era un proceso largo. Desgranaba primero el maíz y luego lo remojaba. Después de retirarlo del agua, debía esperar a que germinara. Al aparecer las primeras raíces, empezaba un paciente proceso de secado. Al cabo de unos días, lo molía en el batán, para cocinarlo y luego colar la masa. En ese punto lo colocaba, para que fermentara, en las viejas tinajas de barro que descansaban en el patio de las macetas. Eran grandes y alargadas en forma cónica, y de ancha boca. Cuando se oía el burbujear de la chicha en las tinajas, Tomás le agregaba melaza para detener el sonido. Horas después regresaba el burbujeo y la volvía a endulzar. Repetía ese proceso algunos días, hasta alcanzar el punto deseado. En algunas celebraciones, luego de cerrar la puerta principal, Fernando echaba las llaves de la casa en la última tinaja, para dar inicio a la encerrona: nadie salía del veintinueve setenta hasta que no se acabase toda la chicha.

			Las reuniones no se reducían a comidas y bebidas. Esos días en que la algarabía invadía la casa, Fernando trasladaba el piano desde la sala hasta el patio interior, cerca a la puerta de la imprenta, y tocaba a cuatro manos acompañado de su primo Agustín Fernández, el Loco, gracioso y de vestir anacrónico, con una tarjeta de presentación que decía que era profesor de piano, profesor de idiomas y vendedor de aceite. Los dos primos, compartiendo banqueta, interpretaban valses criollos, mientras la familia cantaba y algunas parejas se animaban a bailar bajo la claraboya.

			Los sobrinos mayores solían también organizar a los pequeños para hacer actuaciones. La diferencia de edad entre los primos era tan marcada que los menores llamaban «tíos» a los mayores. Por eso se dejaban dirigir sin chistar, logrando montar pequeñas obras que los tíos festejaban con desmedidas ovaciones.

			Los carnavales eran nota aparte. Se celebraban desde el domingo previo hasta el miércoles de ceniza. Las actividades no eran pocas. El domingo se disfrazaba a la patota de sobrinos, en particular a los más pequeños, para llevarlos al baile infantil en el parque de Barranco. El lunes era el baile de disfraces para los adultos, y luego venía el gran final, que era la tradicional verbena del día martes. Y el lugar elegido para la fiesta era el veintinueve setenta. Se empezaba con lluvia de papel picado y serpentina, y disparos de agua perfumada con chisguetes de éter bajo el anonimato de máscaras que servían para proteger tanto la identidad como los ojos. Horas más tarde se lanzaba simplemente agua, para lo cual cualquier recipiente resultaba funcional y las máscaras se volvían accesorias. Niños y adultos corrían por el laberinto que formaban las paredes de la casa llevando en mano coloridos paquetes del tamaño de un jabón de tocador. Los llamaban «torpedos» y no eran otra cosa que talco envuelto en papel cometa, listos para ser lanzado y explotar sobre el eventual adversario. El corretear de los menores era incesante, mientras que el de los adultos alternaba con el baile. Fernando vivía de manera intensa esas celebraciones, y Angélica nunca se opuso al desbarajuste festivo dentro de la casa, dando su venia tácita a tanto desorden.

			Fernando era un tipo simpático, un amigo como los de antes. Su vida social no se limitaba a la familia y al veintinueve setenta. Con sus compinches de la bomba Grau organizaba paseos a La Herradura; otras veces, al campo. En algunos de esos paseos solo participaban los miembros de la bomba; en otros iban con las familias. Para encontrarse con la Hermandad solía acudir a las reuniones en el distrito Bajo el Puente. Con todos hacía un salud, con todos conversaba, a todos apadrinaba y ayudaba en lo que pudiese. Por sus labores, era usual que recibiera invitaciones para misas en la Catedral y besamanos en Palacio de Gobierno. Siempre estaba ocupado, moviéndose, cruzando la ciudad y sus estratos sociales de reunión en reunión. Y en todas sabía encajar. «Estos zapatos conocen de calles adoquinadas y de tierra», decía con orgullo, cuando los hijos lo ayudaban con el lustrado. En todos los espacios era bien recibido. Cada vez que llegaban a casa fotos donde aparecía con algún presidente, y que le enviaban de la oficina de información de Palacio de Gobierno, abría el sobre, las miraba con atención y sonreía, mientras se preguntaba cómo había llegado hasta ahí. A pesar de haber perdido a sus padres de niño, a pesar de haber vivido en un orfanato, a pesar de su infancia marcada por la separación familiar, había sabido avanzar. Y no solo recuperó a su familia, sino que luego de que se casara la última de sus hermanas, supo formar la suya propia. En definitiva, no había nada que no pudiera superar. Y por eso siempre tenía una sonrisa que regalar. «El día que mueras van a faltar flores para enviarte», le dijeron sus primos y amigos en más de una oportunidad.

			—Ese día lloverán flores en Lima —respondía él.

			Y ese aspecto de su personalidad —su gran facilidad para hacer amigos— sería lo que le revelaría a Angélica algo que admiraba de él y al mismo tiempo le molestaba. Su lealtad y vocación por ayudar resultaban inspiradoras, pero su elevado número de compromisos sociales lo ausentaba de casa. Fernando le resultaba «demasiado democrático», expresión que usaba para describir lo poco prolijo que a veces era en la selección de sus amistades. Él solo rescataba lo positivo de las personas y por eso podía dedicar tiempo a gentes con las que Angélica prefería mantener cierta distancia. Y no era infrecuente que regresara a casa más allá de la hora acordada. En esas ocasiones, Fernando ya sabía a qué se enfrentaba. Al exasperante «Uhum» de Angélica, cuando a la mañana siguiente le explicaba el porqué de su demora. Que mi compadre me atajó cuando salía. Que me contó que no anda bien con la señora. Que la hija se ve a escondidas con un fulano de baja estofa. No podía ser tan descortés de retirarme, la está pasando mal. Todo narrado siempre con impecable retórica, pero incapaz de despertar el menor interés en Angélica. Ella nunca cedía. Oía cómo el marido edulcoraba lo ocurrido, para responder con un implacable «Uhum» en cada silencio, sin mirarlo, mientras seguía haciendo sus cosas. Nunca le devolvía una pregunta. Fernando buscaba entablar el diálogo, pero Angélica podía ser una pared y lo dejaba reducido a un monólogo. Ella hubiera querido decirle a veces que ese olor a burdel con que había regresado no se lo iba a quitar ni en una semana, pero jamás lo hubiera hecho. Ella no caería en la afirmación sin sustento ni en la suposición. Su «Uhum» era más que suficiente para hacerle perder a Fernando su conocida autosuficiencia. Y siempre evitó que los hijos notaran que no tenía ganas de hablar con él. Los hermanos nunca se dieron cuenta de si los padres habían tenido alguna discusión. Al final, el malestar pasaba y Fernando durante un buen tiempo evitaba cometer alguna otra torpeza.

			El fastidio de Angélica venía también porque Fernando debía tener más cuidado con su salud, sabiendo que llevaba esa agresiva diabetes familiar como vínculo con sus antepasados. Además, tantas reuniones y actividades eran tiempo de menos en la casa. Con todo, sobrellevaba ese aspecto porque nada le quitaba que fuera un buen padre. Y cada vez que alguno de sus hijos lo necesitó, Fernando dejó todo para estar ahí. Como con Lizardo, cuando acababan de llegar al veintinueve setenta.

		


		
			Segunda parte

		


		
			Capítulo 4 
Un mal llega a casa

			Poco antes de cumplir los dos años, Lizardo caminaba por todo el veintinueve setenta. Recorría la casa incansable, mañanas y tardes, cogiendo todo lo que encontraba a su alrededor. En ocasiones debía empinarse o estirarse para alcanzar los objetos. Cuando los tomaba, los analizaba con cuidado y pasaba a la prueba de resistencia, arrojándolos contra el suelo a la espera de un estruendo. A veces, el ruido superaba sus expectativas, como con los utensilios de la cocina. En otras, se decepcionaba, como con los objetos de madera, de los que solo obtenía un deslucido sonido. Algún ruido lo asustó, como cuando dejó caer al suelo un plato que extrajo del aparador del comedor. Al verlo reducido a minúsculos pedazos, tuvo la instintiva urgencia de huir de la escena. Lo hizo con esa graciosa posición que adoptaba, inclinando el cuerpo hacia adelante como para favorecer la aceleración de su torpe andar, mientras emitía sonidos que solo él entendía, alternados con risas. Pero no sería lo único que rompería. Empezó a mostrar predilección por los periódicos. Solía ajarlos mientras los abría. Miraba las páginas —que abría de cabeza— con expresión circunspecta. «¿Qué haces, hijo? Pareces loco», le decía la madre entre sonrisas. Sus intentos por descifrar lo que veía culminaban con el despedazamiento de las páginas. Entonces su expresión de seriedad era reemplazada por otra de extremo esfuerzo, mientras templaba las hojas de arriba abajo, de izquierda a derecha y en diagonal hasta que cedían, cayendo desmembradas a sus pies y desatando su euforia. Las pequeñas manos negras que iban apareciendo sobre las paredes de los pasillos y patios eran una muestra de su temprana afición por la lectura. Su curiosidad y determinación harían que se revisara la distribución de los adornos de la casa, asegurando una prudente altura que los dejara a buen recaudo. Y que se recalcara a los hermanos que pusieran especial cuidado con sus cuadernos escolares, para que no quedaran al alcance del pequeño destructor.

			Durante el día, en algún momento, Lizardo intentaría entrar al cuarto de la imprenta, el lugar prohibido. Ese ambiente del que salían un fuerte olor a tinta y un cansino sonar de golpes metálicos amortiguados, que despertó su imaginación y curiosidad desde sus primeros recorridos. Lo suficiente como para que valiera la pena cada palmazo que recibió por intentar en vano tomar esa plaza. La lista de peligros que encerraban esas cuatro paredes resultaba interminable para un pequeño. De pensar que podía cortarse con la guillotina, recibir en la cabeza alguna pesada pieza metálica, tragarse algún carácter móvil o tomarse alguno de los químicos que ahí abundaban, la madre se preocupaba. «La puerta cerrada, por favor», repetía cuando dejaban de trabajar.

			Las mañanas, Lizardo también solía pasearse por la habitación de los padres y las de los hermanos, para pasar revista a las mesas de noche. Iba sacando objeto por objeto de los cajones y los colocaba en el piso con un orden aparente.

			Cuando notaban la ausencia del pequeño, la madre o María salían en apurada búsqueda. Al encontrarlo, al reiterativo grito de «¡Lizardo! ¡No! ¡Deja eso, carambas!», se quedaba quieto, como petrificado, después del breve temblor causado por el grito. Pero casi al instante, como midiendo sus límites, reiniciaba el escudriñar de los cajones para ver si se repetía la señal de prohibición. Aquellos episodios solían terminar con él cargado y trasladado a alguno de los ambientes donde pudiera estar bajo la vigilancia de las mujeres de la casa. Y cuando algún objeto se perdía, Lizardo solía ser el sospechoso. Llaves, horquillas, pinzas, desaparecían durante días hasta aparecer en lugares inopinados. «Lizardo, ¿dónde has puesto mis peinetas?», le preguntaban con frecuencia las hermanas, para oírlo pronunciar un breve «Uhm», mientras extendía las dos palmas de sus manos, como preguntándose también lo mismo y sin dar mayores indicios de la ubicación. Al final, los objetos extraviados solían aparecer en su escondite preferido: el interior de algún zapato guardado en algún ropero.

			A los hermanos mayores los buscaba y les daba la mano para llevarlos a jugar con él. A veces les estiraba los brazos para que lo cargaran. Pocas veces sus intentos resultaban exitosos. Un Esteban —el quinto— de diez años y un Emilio —el sexto— de ocho, sus hermanos hombres más cercanos en edad, lo largaban rápido. El pequeño resultaba una molestia que interrumpía sus juegos. De modo que cuando se acercaba, ambos empezaban a molestarlo: le quitaban los objetos, los levantaban para alejarlos de su alcance, le tapaban los ojos, lo picaban con los dedos por todo el cuerpo. Lizardo se reía, se doblaba, se agachaba, trataba de detener esas manos, dejaba de reír, señal de alto, ¡no!, ¡no, Teban!, ¡no, Millo! Nada los detenía. Era ahí que pasaba al llanto y al grito de «¡Mamá!», para al rato ver a Angélica aparecer. Los acusaba señalando a los culpables, con expresión pétrea en el rostro, tocándose de manera repetida su cuello, su pecho, su panza, con su dedo índice estirado, intentado contarle a la madre a través de señas cómo lo habían molestado. «El que está molestando es él, mamá», protestaban los hermanos. «Es pequeño, tienen que tenerle paciencia», les pedía Angélica, mientras se llevaba a Lizardo con ella.

			A pesar de su discapacidad intelectual, un Tomás de quince años ya mostraba su habilidad en el cuidado de los menores: él era el único de los hombres que solía hacerle caso. Por las mañanas lo cargaba y lo llevaba hasta el patio de las macetas, donde Lizardo le señalaba, con los ojos bien abiertos, el corral que descansaba sobre el techo de la cocina. Al corral se accedía trepando una recta y empinada escalera de madera que se dejaba ver al fondo del patio. «¿Cómo se llaman?», preguntaba Tomás, para escucharlo decir «Pío pío», y verlo aplaudirse entre risas. Aprobado el examen de conocimientos, su hermano lo subía a ver las aves y a retirar los huevos, que iban colocando en un cesto de mimbre. Siempre le daba uno a Lizardo, y acompañaba el movimiento de su mano para que lo depositara con cuidado en la canasta. Esos días, Tomás también solía llevarlo hasta la puerta principal. Bajo el dintel de la entrada, Lizardo se entretenía con su hermano viendo pasar los automóviles. Otras veces, Tomás se animaba a dar con él una vuelta por la cuadra, hasta que Lizardo iniciaba un inútil forcejeo por soltarse de su mano para tentar un libre deambular. En ese punto, Tomás daba por concluido el paseo.

			Con las hermanas más cercanas en edad, a veces —las menos— jugaban bien. Otras, le quitaban los juguetes, pues lo único que Lizardo quería hacer era tirarlos al piso. «¡No! Se va a romper», era lo último que se oía antes de que Lizardo las empujara y se armara la trifulca, que terminaba con todos los pequeños llorando.

			Con las hermanas mayores, todo eran engreimientos para él mientras que no se portara mal. Y cada tarde, cuando sonaba el golpe de la puerta de la casa que anunciaba el regreso de Fernando, Lizardo salía de donde estuviera para tomar el pasillo con dirección al vestíbulo, mientras repetía «¡Papá! ¡El papá!». Como todos los menores también acudían a darle el encuentro, Fernando abría un espacio en el grupo para poder cargar al más pequeño y preguntarle «¿Cómo está el comandante de la casa?», mientras Lizardo le jalaba la perilla y le golpeaba los pómulos con movimientos descoordinados, y el padre podía sentir ese olor mezcla de babas y sudor emanar de sus manitas.

			Por las noches, en la cena familiar, Lizardo se sentaba en la mesa al lado de su madre, en la silla de comer alta de madera que había ido pasando de hermano en hermano. Y mientras los mayores conversaban sobre su día, el pequeño trataba de hacer todo lo posible por llamar la atención. Desde molestos gritos, pasando por graciosos movimientos de hombros enseñados por las hermanas, hasta certeros lanzamientos de alimentos dirigidos a los otros comensales. Cuando los padres lo corregían, Lizardo se resentía, se cortaba, se ponía serio y miraba la tabla de su mesa. Quieto. No quería saber nada con nadie y nadie algo con él. Se le ponían los ojos llorosos, con una lágrima en cada ojo que nunca terminaba de deslizarse por su cara. Pero cuando se calmaba, un rato después, todo volvía a la normalidad. Entonces papá, desde el otro extremo de la mesa, le hacía juegos de palabras para hacerlo reír. Primero lo miraba con desconfianza, luego aparecía una sonrisa ladeada y, finalmente, la risa que anunciaba que volvía a ser parte de la mesa familiar.

			Aquel domingo en que cumplió sus dos años, la familia le cantó en el comedor el «Cumpleaños feliz» por la tarde. Lo pusieron de pie sobre una de las sillas para que soplara las dos velas que coronaban la torta rellena de manjar decorada con crema chantillí y fresas. En realidad fueron los soplidos de sus hermanos los que apagaron las velas, pero Lizardo se sorprendió creyendo que lo había logrado solo. Se divirtió tanto que, luego de los aplausos, se rio para decir «¡Ota vez!». María lo cargó al final, pues Angélica ya estaba a la mitad del embarazo de la menor de los hermanos, y Lizardo se acercaba al momento en que empezaría a pasar más tiempo con ella.

			Pocas semanas después de ese cumpleaños, cerca ya del inicio del verano, Angélica notó bastante decaído a Lizardo. Al tocarle la frente y el cuello supo que estaba con la temperatura alta. Al ponerle el termómetro confirmó que se trataba de una calentura. Al día siguiente, la calentura se transformó en fiebre y, tras el almuerzo, aparecieron los vómitos. La madre pensó que se trataba de un resfriado con inflamación de garganta. Está mal el pobre. En estos cambios de estación siempre aparecen los resfríos. Hay que bañarlo con agua fría para que baje la fiebre. Anda llenado la tina, por favor, María. Le ha caído bien el baño. Mira, ya está sonriendo. Hay que aligerarle la ropa. No baja la fiebre. María, tráeme compresas de agua fría para ponerle en la frente. Hijito, tienes que tomar bastante agua para que te sientas mejor.

			Esa noche, antes de dormir, Angélica puso cerca de la cabecera de la cuna una cebolla partida por la mitad para combatir la tos, y le dio cucharadas de agua tibia con limón y miel. Además le colocó bajo el piyama periódicos recién planchados en pecho y espalda para protegerlo del frío de la madrugada. Pero nada daba resultados; la fiebre persistía.

			Al día siguiente, Angélica y Fernando decidieron llamar al médico para que los visitara a la brevedad. Cuando estuvo allí, el doctor oyó atento lo que la madre le fue narrando, mientras le quitó al pequeño la camisa para oír su corazón y su respiración. Les hizo notar que Lizardo tenía el pecho un poco cerrado y Angélica le confirmó que era asmático. El doctor trató de hacerle abrir la boca para revisarle la garganta. La madre debió ayudarlo sujetándole las manos, ante el llanto del hijo. Lizardo oponía resistencia al uso del bajalenguas, tomando al médico por las muñecas y pegando al pecho el mentón. Entre los dos debieron barbearlo. Ya, hijito, es solo un ratito. ¿Viste? No pasó nada. Ya el doctor terminó de revisarte. Eres un campeón.

			El doctor concluyó que todo era parte de un mismo proceso. Fiebre, garganta inflamada y pecho cerrado eran indicativos de un resfriado corriente, que era usual en los cambios de estación. Un resfrío de verano. La recomendación fue que siguieran con los cuidados y, con el transcurrir de los días, el malestar iría cediendo. Terminó recordándoles que esos procesos duraban de siete a diez días.

			Angélica sintió cierta tranquilidad de saber que, en breve, volvería a ver al pequeño bien. Pero al día siguiente no había mejora alguna. Que otro doctor lo vea. Nunca se sabe. Tantas enfermedades que hay. Tengo la referencia de uno que dicen es una eminencia. No importa lo que cueste la visita. En temas de salud no se escatiman gastos.

			El doctor les preguntó si había algún inconveniente con que fueran ellos al consultorio. No había ningún problema. Esa misma tarde estarían ahí con Lizardo. Algo tenía intranquila a la madre. Algo no andaba bien. No solo Lizardo no mostraba mejoría alguna, sino que a Angélica empezó a parecerle que su pequeño adoptaba una extraña posición, como si su espalda estuviera rígida. Peor aún, por momentos notaba como si se le estuviera arqueando.

			—¿Estás segura? —le preguntó María—. De repente es algo que le molesta lo que lo pone así.

			—Ojalá sean cosas mías —insistió la madre.

			Lizardo llevaba ya casi tres días durmiendo la mayor parte del tiempo, y se lo veía débil y agotado en sus horas de vigilia. A ratos lloraba con entrecortados sollozos. Casi no comía.

			Cuando llegaron los padres con el pequeño al consultorio del doctor en el centro de la ciudad, el diagnostico no fue nada bueno. Luego de una minuciosa revisión, el médico se sentó en su escritorio y habló con lánguida entonación:

			—Lamento decirles que el cuadro que su niño presenta corresponde a una poliomielitis.

			A Angélica se le aceleró el corazón y se le secó la boca. Sintió una presión en el estómago, como un golpe, como un cólico. Alcanzó a apretar al pequeño contra su pecho, mientras era invadida por la desesperanza. Musitó un tembloroso llanto y perdió, lo que restó del día, la voluntad de articular palabras. Su mente divagaba entre recuerdos de hacía pocos días, con Lizardo caminando por la casa, que entremezclaba con imágenes de un Lizardo adulto, con polio, limitado en la vida, por la vida, por el entorno. No podía estar pasando. ¿Qué va a ser de él? Es tan pequeño. ¿Cómo pueden ocurrir estas cosas? Fernando trató de mantener el aplomo. Sentado a su lado, abrazó a su esposa tomándola con una mano por el hombro, mientras con la otra acariciaba la espalda del hijo. El doctor les comentó que había indicios de que estaba empezando una epidemia en la ciudad. El registro de casos venía en acelerado ascenso. Cosa curiosa, en el hemisferio norte, esa enfermedad que afectaba el sistema nervioso central y en particular la médula espinal, había empezado a atacar cada vez más a personas en edad adulta, pero en el sur seguía atacando más que nada a niños. A la pregunta obvia del padre, el médico sentenció:

			—No tiene cura. Se debe esperar a que el proceso culmine y sus efectos serán irreversibles.

			Como consuelo les hizo saber que las opciones no hubieran sido mejores para Lizardo si el diagnóstico se hubiera hecho desde un inicio.

			El médico fue cuidadoso con la descripción de lo que irían notando en los siguientes días. Les indicó que lo regular era que solo afectara las extremidades inferiores.

			—Cuando nos sentamos en mala posición, es la presión que ejercemos sobre los nervios la que causa el entumecimiento de las piernas —les explicó—. Cuando esos nervios dejan de funcionar, el adormecimiento hace que perdamos temporalmente el control de esas extremidades. La polio daña esos mismos nervios, pero de forma permanente, limitando el control de las piernas.

			Añadió que el efecto iba más allá de la obvia dificultad para caminar. La falta de movilidad de las piernas haría que sus músculos perdieran volumen rápido y, con el tiempo, se atrofiaran. En contados casos afectaba cabeza, cuello y tórax, pudiendo causar la muerte. Al oír esto último, Fernando apretó con más fuerza a Angélica. Pero el doctor les devolvió algo de calma al confirmar que eso no iba a ocurrir con Lizardo a la luz del cuadro que presentaba. Remató diciendo que en los siguientes días se vería el impacto final de la polio en el hijo. Que era probable que no le afectara las dos piernas por igual, pues iba a depender de qué nervios resultaran más dañados.

			Antes de dejar el consultorio, Fernando le hizo una última pregunta. Llegó a él en ese momento, y le causó temor la posible respuesta.

			—Tenemos nueve hijos y, como notará, pronto serán diez. ¿Es contagioso?

			El médico los miró y respondió con un rotundo «No». Les explicó que la forma usual en que ese virus ingresa al organismo es a través de alimentos contaminados. Si no había sintomatología en el resto de hermanos, nada debía pasar. Ya se habría manifestado. Era probable que Lizardo hubiese comido algo que los demás no probaron. Les preguntó si había ingerido algún alimento fuera de la casa. Entonces Fernando miró a Angélica, que solo atinó a negar con la cabeza. Los padres nunca indagaron sobre la forma como el virus había llegado a casa. Quizás porque, siendo tantos, era difícil llevar el control de los alimentos. O quizás porque nunca quisieron que alguien terminara cargando con una responsabilidad que solo correspondía a un designio azaroso.

			Al despedirse, el doctor les dijo que lamentaba la situación. Que solo quedaba seguir y que recordaran que los niños se adaptan a todo.

			Fue un difícil camino de regreso a casa esa tarde. Al salir del consultorio, Angélica mantuvo a Lizardo contra su pecho en todo momento. Ya en el taxi que los llevaría al veintinueve setenta, el pequeño se quedó dormido. La madre lo acomodó en sus brazos, le acarició el cabello y lo miró con ternura. Ya no lloraba. Sentía su olor aún de niño pequeño, un olor que la calmaba, mientras lo apretaba contra su cuerpo, como queriendo unirse con él para acompañarlo en todo cuanto tendría que afrontar en adelante. Necesitaba darle la seguridad de su protección. Fernando abrazaba a Angélica para darle soporte a esas angustias compartidas en aquel largo y silencioso camino de vuelta.

			Ya cerca de casa, Fernando le hizo saber a la esposa que él se encargaría de contarles a los hijos sobre la situación de Lizardo. La madre asintió con un suave cerrar de ojos y un ligero movimiento de cabeza. Al ingresar a casa con Lizardo en brazos, varios de los hermanos se acercaron para saber sobre su estado. A la pregunta de qué era lo que tenía, la madre solo negó con la cabeza con inocultable expresión de tristeza.

			—Dejen a mamá y a su hermano descansar. En un rato conversamos —les dijo Fernando.

			En los días siguientes, la fiebre y el malestar fueron cediendo y Lizardo empezó a despertar con mejor ánimo. Pero algo estaba cambiando. Los hermanos iban a acompañarlo, lo cargaban y lo paseaban por la casa. Ya no podía caminar por sí mismo. Lo tomaban por las muñecas e intentaban hacerlo andar como cuando era más pequeño. Se lo veía menos coordinado. No solo era la debilidad en las piernas. Un día ya no pudo fijar la rodilla derecha. Al tratar de pararse en la cuna, tomándose de la baranda, fallaba en el intento y caía de costado. Lloraba. La masa muscular se reducía cada día. También notaron que dejó de mostrar avances en el habla. Incluso se empezó a reducir su vocabulario. Nada tenía que ver eso con la polio. No de manera directa, al menos. ¿Seguro, doctor? Sí, seguro. Su nueva condición y su edad harán que refuerce su lenguaje de señas. Estirar las manos, señalar para comunicarse. Eso puede detener sus avances por un tiempo. Pero de a pocos los retomará. No se preocupen por eso.

			Los temas de conversación de la familia giraban ahora alrededor de las secuelas de la polio. Los hermanos hacían preguntas a los padres que no podían responder. ¿Sus piernas van a crecer o se van a quedar de ese tamaño? ¿Tendrá que usar una silla de ruedas? ¿Podrá ir al colegio? Lo único que lograron con sus interrogantes fue abrirles un mar de dudas sobre el futuro de su hijo. Fernando solo atinaba a dar una respuesta a tantas inquietudes: «Hay que esperar y tener fe en que todo va a salir bien».

			Lizardo, de a pocos, se fue acostumbrando a su nueva condición. O quizás olvidando las rutinas que solía tener dentro de casa. Atrás quedó el niño que deambulaba por corredores y patios. Con el discurrir de las semanas, dejó de intentar pararse. Sentado sobre el piso, empezó a señalar las cosas que quería que le alcanzaran, o a estirar los brazos para pedir que lo movieran a otro sitio. «¿Quieres ir al patio?», le preguntaba Angélica cuando señalaba hacia el fondo de la casa. Lizardo asentía. Y así fue como, en efecto, empezó a hacerse entender.

			Angélica llevaba a Lizardo a sus fisioterapias, a veces en compañía de Fernando. Era bueno conversar con otras mamás que pasaban por lo mismo. La ayudaba a anticipar algunas necesidades o limitaciones que irían apareciendo. También sumaba que Lizardo viera a otros niños que debían afrontar similares dificultades que él. No faltaron a ninguna sesión. A los padres les preocupaba que se acostumbrara a no moverse y que ello le causara mayor deterioro. Esas sesiones dejaban a Lizardo cansado, de modo que dormía en el camino de regreso. Algunas veces lloraba antes de empezar; no quería trabajar. Angélica se sentaba con él en el suelo para animarlo, y seguía con atención las instrucciones de la terapeuta para también hacer los ejercicios en casa.

			Fernando hizo todo lo posible para ayudar a su hijo, más allá de las fisioterapias y las visitas de otros médicos en la búsqueda de tratamientos alternativos. La gama fue amplia, desde llevarlo a diario hasta a la playa de La Herradura para enterrarle las piernas en la arena caliente —había la creencia de sus propiedades curativas—, hasta ir al templo de las Nazarenas. Entraba cuando la iglesia estaba cerrada y llevaba a Lizardo frente al mural del Cristo Moreno. Rezaba con fervor con el hijo en brazos. Luego de pedir el milagro, acercaba a Lizardo al muro para que lo besara.

			Como era previsible, nada revirtió el daño causado.

			El virus afectó las dos piernas de Lizardo, pero con distinta magnitud. La derecha llevó la peor parte. Con el tiempo quedaría reducida a hueso y pellejo. En la izquierda, mantuvo algo de músculo en el muslo. Sus pies se le fueron deformando y terminarían angostos y arqueados hacia adentro, obligándolo a pisar con los bordes externos. Los dedos quedaron flácidos y daban la apariencia que unos trataban de montarse sobre los otros.

		


		
			Capítulo 5 
Los primeros recuerdos

			Los primeros recuerdos de Lizardo serían todos posteriores a la polio, y en la mayoría aparecía su hermana Esther —la octava—, dos años mayor que él.

			Lizardo se despertaba al oír a su padre levantarse en el cuarto de al lado. Se sentaba en su cama y esperaba a la mamá para que lo cargara y lo llevara con ella. Ya en la habitación de los padres, Lizardo era echado sobre la cama. En breve, Esther entraba para darle el encuentro. La madre los observaba jugar, mientras se hacía cargo de Victoria, la bebé. Al rato, el padre regresaba del comedor después de tomar desayuno, cubierto con su bata azul oscuro.

			Fernando solía llevar un pocillo de cerámica blanco que contenía espuma, y una brocha de afeitar de mango grueso y redondeado color verde oscuro, casi azul. Luego acomodaba una palangana con agua tibia de la que asomaba una pequeña toalla. Entonces sacaba la máquina de afeitar de uno de los bolsillos de la bata, abría el ropero y, tras la puerta, aparecía un espejo grande. Frente a él, los hijos veían cómo se recortaba la perilla con la ayuda de un peine de carey y una tijera plateada. Después limpiaba su rostro con la toalla húmeda, se echaba la espuma evitando manchar la perilla y empezaba el afeitado. Esther y Lizardo lo miraban con atención, mientras oían ese áspero sonido que producía el contacto de la máquina con el rostro, dejando aparecer la blanca espuma salpicada de puntos verdosos. Al cabo de cada pasada, el padre zambullía el pequeño rastrillo en la palangana. Los dos le preguntaron en más de una oportunidad si era difícil afeitarse. Fernando los miraba por el espejo y les respondía que no, que había que hacerlo con cuidado de no cortarse.

			—Y si tienes una barba grande, así, hasta el suelo, ¿cómo te afeitas? —preguntó una vez el hijo, estirando la í del así y moviendo los brazos hacia abajo como delineando el contorno de una enorme barba.

			—Si tienes una barba grande es porque no te afeitas —respondió Fernando, sonriente.

			—¿Y si quieres afeitarte? —retrucó el pequeño.

			—Bueno, en ese caso primero la recortas con una tijera y luego te afeitas.

			—¿Y por qué te afeitas antes de bañarte? —preguntó Esther.

			—Para que salga bien el jabón y no me cause escozor.

			La gama de interrogantes era variada, y papá tenía siempre una respuesta.

			De pronto, el golpe de la puerta falsa anunciaba el regreso de Germán del mercado. Los dos hermanos lo veían pasar por el estrecho callejón. Esther corría a la cabecera para asomarse por la ventana. Lizardo, más atrás, se estiraba para ver por encima de Esther mientras esperaba a que mamá lo acercara. Germán entraba con las compras, pero alguien lo seguía. Por el borde del muro que delimitaba la propiedad aparecía un gato plomo que lo acompañaba un poco retrasado en su recorrido hasta la cocina. Los menores lo veían con atención. Al llegar al destino, Germán sacaba el bofe del costalillo y se lo aventaba al gato, que lo recogía y se marchaba hasta la mañana siguiente. Al rato se oían dos toques suaves en la puerta del cuarto. «Pasa, María», instruía el padre, que la veía entrar con la ropa que se pondría ese día ya planchada, y colocarla con cuidado sobre el hombre de la calle. Luego María tomaba a los dos pequeños y los acercaba para que se despidieran del padre, que les daba un beso en la frente.

			Las mañanas transcurrían entre juegos. A veces Lizardo prefería jugar solo. Solía sentarse en el vestíbulo con su adorno preferido: un pesado y frío asno que cargaba dos canastas tejidas, una a cada lado de la montura, unido a una base ovalada que simulaba una loma, todo en peltre. Cerca al borde de la base se leía «Ane d’Afrique», y en el lomo tenía las iniciales «AC», que correspondían a Auguste Caine, el escultor francés autor de la pieza. Había pertenecido al tío Fermín, que en esas canastas colocaba frascos de vidrio con tinta para la pluma. Pero Lizardo reducía tanto arte y recuerdos a la condición de objeto lúdico. Retiraba los pernos mariposa que unían las dos piezas para hacer «caminar» al asno, y convertirlo en un temible caballo entre el ejército de soldaditos de plomo que fue pasando de hermano en hermano y que Angélica le alcanzaba.

			Otras veces se divertía jugando yaxes sobre el piso de baldosas alabastro y negro, con Elena y Esther. De una bolsa de tela extraían los seis yaxes de metal y la bola de goma de intenso azul. Los hermanos se volvieron diestros con la práctica diaria. Desde que la regían, ya sentían la presión de la competencia. El juego consistía en varios retos de creciente dificultad. La lógica repetitiva de cada uno era lanzar la bola, recoger los yaxes y luego la bola antes de que diera un segundo bote. Las piezas se tomaban primero de una en una, luego de a pares, y así, hasta tener que tomar las seis en un único movimiento. La dificultad crecía porque se iban adicionando malabares en el recojo: cambiar de mano el yax luego de dar un segundo impulso a la bola; cambiarlo sin segundo impulso; palmada en el piso antes de tomar el yax. Los matices eran inacabables. Lo más lejos que los hermanos llegaban era hasta aquel reto en que debían circundar la bola suspendida con la mano antes de tomar las piezas. El ganador era quien había avanzado más en la partida cuando acordaban darla por concluida.

			Antes de comenzar cada uno lanzaba los seis yaxes, giraba la mano para que cayeran sobre el dorso y luego, en un rápido movimiento, los volvía a lanzar para tomar las piezas con la palma. Si ningún yax caía al suelo, se empezaba recogiendo las piezas no de una en una, sino por pares. Desde ese primer intento, a quien le tocaba el turno se concentraba mientras los otros hacían bulla para distraerlo. El «jueguen tranquilos» de mamá les hacía recordar que, de rato en rato, Angélica pasaba a mirarlos, pues los tres eran malos jugadores: o demasiado competitivos o demasiado tramposos. Lizardo no era la excepción. Tanto hablaba para aturdir a las hermanas que, cuando lo oía, su padre le decía «Pareces una vitrola malograda». Y por más reglas que definiesen, no era infrecuente que alguien tuviera que intervenir para corregirlos y evitar que las discusiones elevaran su intensidad.

			Una mañana, los tres se pegaron un susto. Fue cuando Esther tuvo que resolver una suerte complicada. Estaba al final del cuarto reto: recoger todos los yaxes luego de dar una palmada en el piso. Con las palmadas se incrementaban los errores y los nervios de los niños, dando paso a demoras en los lanzamientos para hacer bien los cálculos. Y la bullanga de los otros se hacía insoportable. Cuando Esther lanzó los yaxes, estos se dispersaron mucho. Elena y Lizardo miraban ansiosos, anticipando que erraría el recojo. Esther buscaba la forma de resolver, moviéndose para tener más campo de visión y arrodillándose para mejorar sus opciones. Hasta que se decidió. Lanzó la bola y el tiro le salió demasiado abierto. La ansiedad le jugó una mala pasada. Los hermanos gritaron «¡Perdiste!» al unísono. Y Esther, entre picona y ofuscada, se puso de pie para decir:

			—¡No perdí! ¡Me-se-cayó-la-pelota!

			A un lado, Lucho —el mayor— observaba la escena. Por esos años estudiaba Derecho en San Marcos y enseñaba Historia en el colegio Dalton. Si bien lo enterneció el solecismo de la pequeña Esther, le molestó sobremanera su mentira y quiso reprenderla sin dejarla en evidencia. Como la hermana estaba de pie discutiendo con los otros, se le acercó, la tomó por los hombros y la levantó, tan alto como él era. A los tres los asustó. Lizardo veía a Esther suspendida en el aire cuando oyó a Lucho decirle «Esther, ¿me-se-cayó? La pelota no se meció y se cayó; solo cayó. ¡Dilo bien!». Parecía que los ojos se le iban a salir a Esther. No pudo pronunciarlo bien. Es más, no pudo pronunciar nada. Hasta ahí jugaron ese día.

			Lucho siempre estaba ocupado, estudiando, preparando clases, entrando y saliendo de casa. Todo lo hacía con seriedad. Sus hermanos lo respetaban mucho. El único que podía hacerle perder los papeles era Emilio. Una mañana de sábado, los padres habían salido y Lucho se quedó a cargo. Lizardo jugaba yaxes en el pasadizo con sus hermanas, y Emilio —diez años— se había sumado al grupo. Lucho le dijo que antes de jugar ordenara su habitación. Pero Emilio se puso a jugar como si nadie le hubiera hablado. Y parecía que su intención no era hacer tiempo, sino no hacerle caso. Lucho le dio un ultimátum.

			Lizardo percibió la tensión en el ambiente. No sabía si dejar de jugar o seguirle el juego a Emilio. Hasta que Lucho se acercó al grupo para apurar al hermano. El aludido se puso de pie y, sacando el pecho como un gallito, le dijo casi gritando «¡¿Qué vas a hacer?! ¡¿Acaso me vas a pegar?!». Los menores lo miraron sorprendidos, al igual que Lucho, que luego de unos segundos le respondió: «Te voy a dar una patada para que aprendas a respetar». Lo que siguió fue Lucho tratando de agarrar a Emilio, que se las picó para su cuarto y se metió debajo del camarote. Todos los hermanos menores se aglomeraron en la puerta detrás de Lucho. Lizardo quiso ir rápido, pero se demoró en alcanzarlos. Si bien nunca lo dejaban solo, en ese momento nadie le prestó atención. Todos estaban alertas a lo que sucedía en el cuarto de los hermanos. Con su andar particular, doblado hacia un costado y empujando su rodilla derecha hacia adentro, Lizardo llegó tarde. Oyó a Lucho decirle a Emilio, como sentencia final, «Ya tendrás que salir y te vas a acordar de mí».

			Todos habían empezado a retirarse, cuando Emilio sacó la cabeza de debajo de la cama y le gritó a Lucho fuerte y claro:

			—¡Maricón! ¡Métete con uno de tu tamaño!

			Si su lento desplazamiento lo había hecho llegar tarde, para ese segundo asalto Lizardo había quedado en un sitio privilegiado. Entonces vio a Lucho regresar al cuarto ofuscado e intentar mover el camarote. «Sal de ahí si te crees hombrecito», repetía. Pero Emilio de tonto no tenía un pelo y estaba dispuesto a quedarse ahí lo que fuera necesario. Cuando Lucho optó por irse, Emilio volvió a aparecer para gritarle «¡Maricón!» otra vez. Lucho intentó darle una patada que no llegó a alcanzarlo. En verdad lo sacó de sus cabales. Al notar la cara de sorpresa con que todos los menores lo miraban, Lucho finalmente se retiró. Su intención en todo momento fue ajustar al hermano de en medio, difícil de controlar; hacerle saber que él también era autoridad. Pero quizás no salió tan bien. Al final, a todos les causó cierta emoción la valentía de Emilio de responderle; qué facilidad tenía para hacerle perder la paciencia al más ecuánime.

			Algunas tardes, Lizardo salía a pasear con Tomás. Era usual encontrarse con la señora Amat, la amable vecina del veintinueve cincuenta, a quien saludaban con una amplia sonrisa. Y si estaban con suerte, se cruzaban con don Manuel Elías Bonnemaison, ilustre señor de barba blanca que había luchado junto a Miguel Grau en el combate de Angamos en el mítico monitor Huáscar. Cuando lo veían, los hermanos se detenían y le cedían el paso, saludándolo con respeto. El destino usual de esos paseos era la bodega del chino Alejandro, en la calle Chinchón. Tomás iba al ritmo de Lizardo, y le extendía el antebrazo como apoyo. Ya dentro de la tienda, que tenía en la entrada un letrero donde se leía «Estanco de la Sal», aparecía un largo mostrador de vidrio y bordes en madera color café, que el buen Alejandro recorría por detrás con blanco mandil y un lapicero azul que solo conocía de sumas colocado sobre la oreja. En la pared trasera había un anaquel donde reposaban frascos de vidrio redondos con tapas circulares aceradas que iban inclinadas. Todos contenían dulces. Tomás cargaba con unas monedas para el mandado. También con el permiso de la madre para disponer del vuelto. Lizardo se demoraba en elegir. Miraba todos los frascos: galletas, caramelos, alfajores, cocadas, tofis y aquellas masas de manjar con pecanas molidas. Preguntaba qué era tal o cual cosa y cuánto costaba. Tomás debía apurarlo para que, al fin y al cabo, eligiera siempre lo mismo: cocadas.

			Esas salidas vespertinas no solo se circunscribían a la bodega. Algunas veces iban a la peluquería en la avenida Petit Thouars, antes de cruzar la Javier Prado. Al ser un trayecto más largo, Tomás optaba por poner sobre sus hombros a Lizardo, que recordaría el vértigo que le imprimía el rápido movimiento con que su hermano se ponía de pie con él a cuestas, arrancándole una risa nerviosa, y el golpe helado que daba con la palma de su mano en el arco del vestíbulo. Pero sobre todo recordaría esa feliz sensación de libertad provista por un irrestricto y rítmico andar que hacía suyo por un momento.

			Cuando cruzaban la Javier Prado, Lizardo podía adivinar el destino: el cine San Isidro. Los dos hermanos, sentados en sus butacas, oían con atención el resumen de noticias de actualidad mundial, para luego morir de risa con sus películas favoritas, las de Chaplin, y las de Laurel y Hardy, el Gordo y el Flaco.

			Cada noche, luego de la cena, los pequeños eran bañados uno por uno. Luego les ponían los piyamas; era hora de ir a la cama. Algunas noches, a Lizardo le costaba respirar. Cuando sentía ese incesante sisear de sus pulmones, sabía que lo esperaba una noche de ahogos asmáticos. Su madre le preparaba zumo de limón con miel, infusiones de ajo o té de jengibre para abrir esos bronquios. A veces combinaba todo el arsenal de remedios caseros conocidos. También acomodaba en la cabecera de la cama almohadas adicionales para que intentara dormir sentado. «Parece que tuvieras un silbato en el pecho, hijo», le decía Angélica con preocupación. En esas noches interminables, el cansancio le ganaba a la madrugada y se dormía. A veces, entre molestos silbidos, Lizardo alcanzaba a ver desde su ventana al cielo resplandecer en tonos rosáceos anunciando el amanecer. Al día siguiente, la inflamación solía ceder, pero Lizardo quedaba agotado, sin ganas de comer y sin ánimo de levantarse. Con cada bocanada de aire, un fuerte dolor en el pecho y debajo de las costillas lo obligaba a intentar cortas respiraciones.

			Fue una de esas extenuantes madrugadas, y en el mismo muro por donde caminaba el gato, que se sintieron ruidos extraños. Fernando notó en la oscuridad, desde la ventana de su habitación, una hilera de botines avanzando despacio por el filo de la pared con dirección a la cocina. Hacía poco, con el comandante Sánchez Cerro como presidente, se había aprobado la Ley de Emergencia que, a fin de cuentas, daba libertad al gobierno para perseguir y procesar opositores. Y hacía un tiempo que Lucho se había iniciado como militante aprista. La Alianza Popular Revolucionaria Americana —Apra— había sido fundada años atrás por Víctor Raúl Haya de la Torre en México, a donde arribó durante su destierro en el segundo gobierno de Augusto B. Leguía. En sus orígenes, y antes de los incontables y sinuosos cambios que experimentaría, el Apra mantuvo una línea revolucionaria, antimperialista y antioligárquica. Luego de la caída de Leguía, Haya regresó al país y fundó el Partido Aprista Peruano. Lucho se había acercado al partido en su último año de estudios en el colegio Guadalupe, cuando, a través de un amigo, pudo conocer al fundador. Pronto fue seducido por la idea de mejorar las condiciones de las clases menos favorecidas a través de la lucha política. Desde su ingreso, y siendo bastante joven, escaló rápido en la estructura partidaria. Y era seguro que el gobierno de Sánchez Cerro lo tenía bajo la mira.

			—Los soplones vienen por Lucho —le dijo Fernando a Angélica.

			La red de soplones se encargaba de conseguir información sobre el paradero de los opositores. Con la sospecha de que alguien incómodo para el régimen se guarecía en determinado lugar, los soplones irrumpían de madrugada para allanar las viviendas, buscar evidencias, llevarse al implicado. Corría el rumor de que en la Hermandad del Señor de los Milagros había muchos de ellos. Lizardo estaba despierto por el asma y oía todo lo que sucedía. Su habitación conectaba con la de sus padres a través de una puerta corrediza. Al otro extremo de la habitación principal aparecía otra, conectada también por una puerta corrediza, donde dormían las hermanas menores. Con angustia, Lizardo vio a sus padres levantarse sin encender la luz. Por su mal, la puerta corrediza había sido dejada abierta esa noche. Su madre salió y al rato regresó con Inés y Talía, para que entraran en la habitación de las menores. Luego el padre cerró con llave ese cuarto antes de ir donde Lucho.

			Lizardo quería levantarse para estar con su mamá, pero Angélica estaba más preocupada por su hijo mayor y por la seguridad de las mujeres. Ante su insistente «Mamá, ven», Angélica le dijo, bastante tensa, que esperara tranquilo en la cama.

			Fernando despertó a Lucho con un fuerte movimiento en el hombro. El muchacho se levantó y empezó a arreglarse. Ya sabía que esa visita llegaría en cualquier momento y cada noche dejaba todo listo para salir. Al ingresar los soplones en la casa, padre e hijo los esperaban en el patio interior. Fernando tenía un revólver calibre .38 de 6 pulgadas de cañón, que había sacado del cajón de su velador antes de ir a donde Lucho. Lo había colocado cruzado en el cinto de su bata con la intención de que se notara. Pero ese revólver era solo una curiosidad: ni el percutor funcionaba ni había balas en casa. Así que fue una movida arriesgada. Pero Fernando siempre había sido un tipo resuelto.

			Una voz grave les informó que venían por Lucho y que la casa sería revisada.

			—Revisen lo que quieran, pero que no voy a permitir que ingresen en la habitación donde están mis hijas —se le oyó decir al padre.

			Mientras hablaba, apretaba contra su cuerpo el revólver tomado por el tambor, para ocultar la ausencia de balas. Los soplones accedieron al pedido. A fin de cuentas, Fernando era un hombre respetado. Toda la casa fue revisada esa noche, a excepción del dormitorio indicado. Donde más tiempo pasaron escrutando cada detalle fue en el cuarto de la imprenta. Revisaron los anaqueles, los impresos, la disposición de los caracteres en los moldes. No dejaron nada sin remover. Se sospechaba que ahí se imprimía propagando aprista: manifiestos, arengas, convocatorias a mítines. Y efectivamente así era. Pero Lucho lo hacía de madrugada y con el cuidado de no dejar ninguna evidencia que pudiese comprometer la seguridad de su hogar. Esas noches, Fernando oía al hijo, pero no se levantaba. Nunca cerró con llave la imprenta, y siempre repuso los insumos consumidos, sin preguntarle nada a Lucho. No compartía su filiación partidaria, pero respetaba que Lucho defendiera y luchara por sus principios.

			Lizardo vio esa noche gente desconocida entrar en su habitación. Fernando, que vigilaba de cerca, le sonrió y le hizo un guiño tratando de reconfortarlo. Los soplones encontraron a Lizardo sentado y jadeante. Irrumpieron sin cortesías, lo miraron sin verlo, y apuraron el paso por el peso de su ruin labor. Fueron breves al revisar debajo de su cama, al abrir el ropero, al sacar prendas, al voltear cajones. No hicieron el intento de rodar el colchón por el estado de Lizardo. Solo lo levantaron ligeramente. Si bien Lucho salió al frente en todo momento, los soplones permanecieron más de una hora tratando de encontrar propaganda como prueba de instigación a la sedición. Con eso enfrentaría severos cargos. Pero nada hallaron.

			Esa noche, Lucho quedó detenido. Y en adelante, sus encarcelamientos serían constantes. Soportó encierros en el Frontón, la temida isla carcelaria, donde pasó más de una noche en la «lobera», socavón esculpido por el incesante golpe del mar sobre la roca, en cuyo interior se colocaron celdas. En las madrugadas, la marea alta hacía que las heladas aguas ingresaran, algunas veces hasta la altura de las rodillas. El mayor de los hermanos selló entonces el compromiso con una vida política que lo llevaría primero a la cárcel, luego al exilio, y muchos años después, al Congreso, a donde llegó con el cabello emblanquecido y la expresión de hombre noble que siempre lo acompañó para ejercer los cargos de diputado primero y senador después, ambos antes de que su partido alcanzara el poder por primera vez.

			Cuando los soplones abandonaron la casa con Lucho, nadie durmió en el veintinueve setenta. Todos se congregaron en la habitación de los padres y conversaron bastante exaltados. ¿Qué va a pasar con mi hermano? ¿Adónde se lo llevan? Lizardo recordaría la expresión de preocupación y tristeza de su madre, con la mirada extraviada en sus angustias, mientras le rezaba al Cristo crucificado que reposaba sobre su cómoda. Fernando les explicó que Lucho era perseguido por defender sus ideales y que, como familia, les tocaba apoyarlo.

			Desde esa noche, los padres debieron emprender interminables viajes en tranvía hasta el Callao, para abordar en el muelle una chalana que, hora de por medio, los llevaba hasta la isla para visitar al hijo. Y casi a diario, María se ausentaba de casa para hacer el mismo viaje, llevándole en una canasta los alimentos que preparaba para Lucho y sus compañeros apristas. No había control que no pudiera sortear con tenaz persistencia y endurecido rostro, para cumplir el cometido de extenderle a Lucho, de alguna manera, la mesa familiar en esos días de miserias carcelarias. Por eso, también María sería recordada entre los miembros del partido y considerada parte del mismo.

			Aquella no fue la única noche que recibieron ese tipo de visitas. Los soplones regresaron en la búsqueda de otros apristas que sospechaban ocultos en la casa, o por Lucho, que, en los siguientes años, batió un récord de ingresos y rápidas excarcelaciones, gracias a las gestiones que hacía su padre para tenerlo de vuelta en casa tan pronto como era posible. Para ese fin, ser el mayordomo de la Hermandad le sirvió de mucho. Los mismos soplones lo ayudaban y, a veces, hasta lo ponían sobre aviso acerca de alguna próxima visita no deseada. Y cuando alguien le preguntaba a Fernando cómo Lucho salía tan rápido de las detenciones, él respondía entre sonrisas «Es un milagro del Señor».

			Con el transcurrir de esos primeros años, las mañanas de Lizardo dejaron de discurrir con Esther, que ya iba al colegio, y Victoria pasó a ser su compañía habitual. Al regresar del colegio por las tardes, sus hermanos se organizaban para jugar a las escondidas. Primero definían los ambientes de la casa donde podían ocultarse, y luego la regían para ver quién buscaría primero. La cuenta previa a la búsqueda se hacía en una de las esquinas que formaba el pasillo con la pared del primer arco. Mientras los hermanos correteaban por la casa, Lizardo era testigo de lo que sucedía alrededor. Pero no quedaba fuera. Lo designaban árbitro. Era una pequeña modificación al juego para que él participara. Pero no era un juez imparcial, sino uno que exhibía todos los vicios propios de la justicia del hombre. Desde el vestíbulo, la aplicación de sus fallos dependía de quién contaba. Si era Emilio, pasaba por alto sus recortes en la cuenta. Además, al terminar volteaba para levantarle las cejas inquiriendo por información. Lizardo le delataba la posición de las hermanas. Lo hacía en silencio, con la sonrisa ladeada e indicando, a través de sus expresivos ojos, la dirección que Emilio debía tomar. Y siempre empezaba por delatar a Elena. Si era Esther quien contaba, Lizardo aplicaba la justicia a rajatabla. Y si era Elena, podía llegar a darle inexactas indicaciones que la indujeran al yerro. Era divertido verla sulfurarse ante la intuición de que se había celebrado un acuerdo bajo la mesa para perjudicarla. No era una ojeriza infundada, sino asentada en la infinita capacidad que tenía Elena para fastidiarlos. A los hombres les trocaba el nombre a femenino, y repetía todo cuanto decían en tono de llanto. A las hermanas menores las molestaba con el peinado, con el vestido, con la pronunciación, repitiendo sus quejas con aniñada entonación. A veces parecía que se organizaban juegos solo para hacerla perder. Y cuando ella percibía la improbable recurrencia de malos resultados en su contra, estallaba. Entonces la madre debía intervenir. Al oír vociferar a la hija, Angélica apuraba el paso mientras exclamaba para sí misma «Mamita, los chilenos».

			Cada vez que algún juego terminó mal, a Lizardo le sorprendió la habilidad de mamá para conjeturar con precisión quién había molestado a quién. No importaba lo bien estructurado que estuviera el argumento del agresor. Lizardo llegó a pensar que Angélica protegía al que acusaba primero, lo que le hubiese revelado una estrategia infalible. Pero su hipótesis quedó desbaratada esa vez en que Esther hizo trampa y, al ser descubierta, astutamente corrió donde mamá para acusar primero a Elena. Un breve interrogatorio a Esther fue suficiente para hacerla tartamudear.

			Algo hacía mamá que, con solo verlos, adivinaba cómo se habían dado los hechos. Luego aplicaba justos castigos, o daba un grito de baja intensidad para corregirlos. Y él no era la excepción; algunas veces también le tocó recibir una que otra gritada. Como cuando bañó a Jesús. Sus padres tenían ese Cristo crucificado de algo más de medio metro, hecho en yeso y sobre madera oscura, con el «Inri» y la aureola trabajados en plata, encima de la cómoda de su habitación. Permanecía siempre alumbrado por un pequeño candil que Angélica ponía a sus pies. Había sido un regalo de la madrina de Fernando, y se suponía que había venido desde España. Era una reliquia que Angélica solía abrazar en los momentos difíciles. Como aquel día que tocaron la puerta para avisar que Emilio había sido atropellado por un bus. La madre, aturdida y presa del pánico, corrió al cuarto para tomarlo contra su pecho, y caminó por toda la casa rezando a viva voz. Los mayores corrieron a ver al hermano y lo encontraron ileso debajo de la parte trasera del bus. El saldo fue un golpe menor y una oreja manchada de grasa. Un milagro. Pero Lizardo un día notó que aquel Cristo milagroso estaba lleno de polvo y decidió hacer algo al respecto. Llenó la tina del baño y le pidió a su hermana Victoria que le alcanzara la imagen. Qué gran idea la de bañar al Cristo para que estuviera limpio. Luego se lo mostraría a su madre para su beneplácito. Al entrar Victoria al baño, Lizardo tomó la imagen, la zambulló en el agua y la lavó con jabón. Veía con atención cómo iba quedando limpio, retirando de manera meticulosa todo el polvo. Y el trabajo fue bastante logrado: toda la suciedad salió. El detalle fue que su minuciosidad también decoloró el acabado de la pintura, en particular en la cara y las extremidades, donde puso más ahínco. Más que quitarle el polvo, parecía que su deseo había sido limpiarle las heridas, pues casi no quedaron rastros de ellas. Mientras, Angélica, al sentir tanto silencio, salió de la cocina para hacer su ronda matinal. Vio la puerta abierta del baño y la luz encendida. Al entrar, la escena le causó una ansiedad que le aceleró los latidos del corazón.

			—¡¿Cómo se te ocurre?! ¡El Cristo! ¡¿Qué has hecho?! —gritó.

			Lizardo, que ya secaba con una toalla a un empalidecido Jesús, se asustó por el grito de la madre y quedó como petrificado luego de un breve temblor. Esa reacción le hizo recordar a Angélica sus días de explorador, cuando se desplazaba libremente por el veintinueve setenta antes de la polio. Quizá desde aquellos días no recibía un grito semejante. Lizardo quiso explicarle, pero Angélica solo atinó a tomar el Cristo aún envuelto por la toalla para llevarlo de regreso a su habitación. Lo puso sobre su cómoda y contempló la magnitud de un daño que pensó irreparable.

			En la tarde, cuando Fernando regresó del trabajo, Lizardo no sabía a qué se enfrentaría. Sintió temor al oír el golpe de la puerta que anunciaba su retorno. Con su lento andar se acercó a la habitación de los padres. Oyó a su madre narrarle los hechos y enseñarle el resultado final de la intervención. Ya no solo era el imperceptible color, sino que con el secado había empezado a resquebrajarse. Fernando fue benevolente: «Mañana lo llevo al taller de las Nazarenas para que lo restauren. Va a quedar mejor que antes», dijo mientras le guiñaba el ojo al hijo que lo miraba pálido desde la puerta.

			Por esos días, y acercándose su cumpleaños, Lizardo les hizo un pedido especial a sus papás: quería un patinete como el que tenían los hermanos mayores, ese que se turnaban para montarlo en la vereda central de la avenida Arequipa. Los padres no le contestaron nada, pues el pedido los tomó por sorpresa. Creían que Lizardo entendía mejor la magnitud de sus limitaciones, pero no. Había que explicarle que un patinete era peligroso para él. Que podía hacerse daño. Pero tampoco querían hacerlo sentir diferente. Sería una conversación difícil.

			Fernando se sentó con él la mañana del sábado siguiente, mientras limpiaba su casco. Le pidió que lo ayudara a hacerlo, y aprovechó en explicarle que él era un niño especial y que debía superar muchos retos. Era valiente, pero todavía no era el momento de enfrentar el patinete. Había preparado también una gama de opciones para Lizardo. Como mostraba una creciente preferencia por los carritos, no había nada que un buen Cadillac a cuerda pudiera superar. Terminó la conversación sintiendo que había logrado su cometido, y le contó luego los pormenores a Angélica, que concluyó «Pobre. Quiere hacer lo que ve que hacen sus hermanos».

			Con lo que Fernando no contaba era que Lizardo tenía un plan alternativo. Si no convencía a sus padres, había alguien más en la casa que talvez sí accedería: María. En uno de los ratos que pasaba con ella por las mañanas, empezó por contarle que sus papás no querían comprarle el patinete que quería, que a él le gustaban los plateados porque brillaban y se veían más bonitos que los de colores, que eran opacos. La tuvo así varios días, minándole de a pocos la convicción inicial de no comprarle el artilugio y logrando generarle un conflicto personal. Ella sabía que no debía hacerlo. Pero al cabo de unos días ya no estaba pensando en si hacerlo o no, sino en cómo ejecutar el plan sin ser descubierta. No quería pasar por encima de la decisión de los padres. Pero tampoco quería desilusionar a Lizardo. Lo compraría a escondidas, y solo al inicio sería un secreto entre ella y el niño. Ella misma lo llevaría, bien sujetado, por el callejón de la puerta falsa. Seguro que en un par de días a Lizardo se le pasaría la curiosidad y se quedaría tranquilo, lejos del juguete. Ahí les contaría a los padres.

			Llegado el día del cumpleaños, Lizardo se levantó temprano. Recibió el saludo y el regalo de los padres, pero tenía la urgencia de salir de ahí. Apenas pudo, emprendió marcha hasta el patio de las macetas. Al verlo, María asomó desde la cocina y, con una gran sonrisa, cruzó el patio de las macetas hacia su cuarto. Al llegar a la puerta, Lizardo la vio sujetando el patinete. No podía creerlo. Y esa expresión de sorpresa y felicidad que desbordaron sus ojos, pagaron el riesgo que María había tomado. Le dijo que ella lo tendría guardado y que solo lo montaría bajo su supervisión. Lizardo subió al patinete, y ella lo condujo despacio por el patio y por el callejón, con cuidado de no ser vistos. Pero algo sucedió. Lizardo no quería que lo sujetaran. Quería manejarlo él. Estaba seguro que podía. María trataba de explicarle que no debía intentarlo. Pero él insistía. Ella comprendió que sería imposible mantener el secreto. Entonces, con la promesa de intentarlo más tarde, María tomó el patinete y volvió a guardarlo. Ese mismo día por la tarde, le contó a Angélica cuál había sido su regalo.

			—Ay, María. ¿Y ahora? —fue el único comentario que le hizo Angélica con pesadumbre.

			Cuando el regalo de María se hizo de dominio público, los hermanos menores fueron a verlo. Era bonito y brillante. Esa tarde, el primer intento fue del dueño. María subió a Lizardo y lo llevó desde el patio de las macetas hasta el vestíbulo. Él iba feliz tratando de coordinar sus movimientos. Pero fue notando que talvez era cierto que no podría controlar el patinete. Luego vio a Esther intentarlo y salir a toda velocidad desde el vestíbulo de la casa hasta el fondo. Lejos de sentirse limitado, estaba feliz de que su hermana se divirtiera con su juguete nuevo.

			—Yo puedo llevar a Lizardo —dijo la niña.

			—¿Cómo? —preguntó Angélica—. El patinete y él te van a pesar mucho.

			—No —dijo Esther—. Lo puedo llevar sentado en la tabla y yo montar el patinete.

			A nadie se le había ocurrido eso y en verdad resultó una gran idea. En un instante, Lizardo estaba sentado tan atrás como pudo, mientras Esther, parada con un pie entre las piernas de su hermano, impulsaba el patinete. Poco a poco fueron agarrando confianza y Esther incrementó la velocidad de sus desplazamientos. Lizardo iba feliz. Esos paseos se volverían su momento favorito del día. En adelante sería regular escuchar por la casa el golpe del pie de Esther y el girar de las ruedas para llevarlos, ida y vuelta, desde la puerta principal hasta el patio de las macetas. Aquello bien, hasta la mañana en que Esther perdió el control, chocó contra la enorme maceta de la calaguala que Angélica tenía en el patio abierto, y Lizardo salió expulsado contra la pared, con el saldo de los dos incisivos superiores rotos. No lloró. Los paseos fueron buenos mientras duraron. «Ya sabía que esto iba a terminar mal», dijo la madre al levantarlo y ver la boca ensangrentada. Esther miraba de pie a un lado, esperando una reprimenda que nunca llegó. Solo una prohibición bajo pena de castigo de intentarlo otra vez. A mamá la ponía nerviosa verlos en el bendito patinete.

		


		
			Capítulo 6 
Los golpes constantes

			Fue a partir de lo del patinete que Lizardo percibió que era diferente. Empezó, entonces, a recorrer el largo camino que lo condujo a comprender su condición.

			Algo había pasado un tiempo atrás que le había marcado la vida para definirlo frente a los demás. Y no habría día en que no tuviese que lidiar con ello. Fue desglosando aquellas cosas que creía no hacer por ser pequeño, pero que siendo niños también, sus hermanos sí hacían. Los recuerdos de las mañanas con Esther y las labores en que Victoria ya participaba le dieron luces para iniciar ese ejercicio de enojosas comparaciones. Notó que él no tenía que arreglar ni su cuarto ni su ropa. Eso no le disgustaba. Pero sí le molestaba ser siempre el último en llegar por lo lento de su andar. Reparó que era el único de los hermanos que no salía solo a la calle. Todo el tiempo iba alguien a su lado por si resbalaba. Le incomodaba cuando un desconocido se quedaba mirando su particular andar, como si esperara una inevitable caída.

			Una noche se dio cuenta de que era el único en casa que guardaba en su habitación un objeto preciado: su bacinica. Era pesada, de metal, en blanco y con bordes morados. Estaba oculta bajo de su cama. Cuando tenía ganas de orinar por la noche, se echaba de costado, la tomaba por el asa, y la ladeaba para mear. No había visto otra en casa más que la suya. Siempre había estado ahí, y nunca se lo había cuestionado.

			—¿Por qué uso esto? —le preguntó una noche a su mamá, mientras lo ayudaba con el piyama.

			—Es para tu comodidad —le respondió Angélica—. Para que no tengas que levantarte si quieres ir al baño.

			Lizardo se quedó pensativo.

			—¿Y mis hermanos también tienen una? —insistió.

			—No —le dijo Angélica—. Si quieren ir al baño de noche, tienen que levantarse. Tú eres el único en casa que tiene esa prerrogativa. ¿Sabes qué significa eso?

			—No —respondió Lizardo.

			—Significa que tienes un trato más especial que tus hermanos —le contestó la madre.

			—¿Y si quiero empezar a levantarme para ir al baño a orinar?

			Angélica, sin sobresaltos, quiso hacerle notar que era un despropósito.

			—Bueno, no es tan difícil. Te sientas, prendes la luz de la lámpara, te colocas tus zapatos, tomas el pasadizo hasta patio, entras al baño y, luego de hacer tus cosas, regresas —le dijo con calma.

			—Prefiero usar mi bacín —concluyó Lizardo.

			—¿Ves? Es una prerrogativa. Lo único que no debes olvidarte es de taparlo —le dijo su madre, mientras se reía con él.

			Eso lo había aprendido de pequeño. En la parte baja de su mesa de noche contaba con revistas viejas que colocaba encima luego de utilizarla. La bacinica y las revistas constituían un binomio que lo acompañaría siempre. Tenía, pues, ciertas comodidades que sus hermanos no.

			Una mañana, Lizardo supo que también contaba con algunas ventajas sobre sus hermanas. Fue cuando volvió a oír una frase a la que antes no le había prestado atención. Victoria le había dado alcance para jugar en el vestíbulo, trayendo consigo una granadilla de la cocina. Al sentarse sobre el piso, Lizardo notó que su hermana no sabía cómo abrir la fruta. «Déjame que yo te enseño», le dijo de manera astuta. Total, ya Victoria se había dado el trabajo de ir hasta el fondo de la casa para conseguir la fruta. Y a él también le gustaba el contenido de esa dura cáscara redonda y anaranjada. Con la granadilla en la mano, se aguantó la risa sabiendo que había ganado la partida. Todo serio le dijo «Mira, es así. Se hace un huequito en la cáscara presionando con el dedo gordo, pegas la boca y absorbes con fuerza». Mientras hablaba, iba tomando acción para ilustrar la explicación. Cuando Lizardo le devolvió la fruta, Victoria intentó absorber el contenido. Pero, para su sorpresa, ya no había pulpa que extraer. Lizardo no pudo evitar reírse ante la cara de su hermana. «Te la hice», le dijo antes de empezar a reír. No pasó mucho hasta que Victoria estalló en llanto y se le fue encima para golpearlo. Se lo había ganado. Pero Angélica intervino en ese momento y dijo esa frase que Lizardo, por primera vez, se detuvo a analizar: «A Lizardo no se le pega. Vamos a la cocina que te doy otra granadilla». Luego, su madre lo miró seria y le dijo «No molestes a tu hermana». Lizardo se quedó en el vestíbulo pensando que nunca ninguna de sus hermanas con las que jugaba le había pegado. Ni en la pelea más acalorada durante alguna partida de yaxes. Al primer amago de golpe, algo las detenía. Y siempre Inés o Talía salían en su defensa. Los hombres tampoco. Quizá porque eran bastante mayores. Pero, sin duda, a él no lo molestaban como a sus hermanas. Talvez era otra de sus «prerrogativas».

			Lizardo se hallaba en ese escrutinio de sus diferencias y privilegios cuando debió asistir a transición en el jardín de infancia, un evento desató todo un conflicto personal para la madre. Angélica se debatía entre la opción de prepararlo en casa y apartarle ese cáliz al menos un año más, o enviarlo para que, de una vez, enfrentara lo que iba a pasar tarde o temprano en el colegio. Sus preocupaciones giraban alrededor de la capacidad de adaptarse de su hijo. Mejor de una vez. Igual va a terminar yendo a clases. Hacer la transición lo va a ayudar. Ojalá todo vaya bien. Lo que la angustiaba era pensar en el trato que recibiría de sus compañeros y cómo Lizardo lo afrontaría. No quería que se sintiera ni más ni menos que nadie. Pensar en eso la hizo dudar también de si la forma como lo habían acompañado en casa había sido la mejor. Notó la atención que todos le prestaban, ayudándolo en lo que pudiera necesitar. De pronto se dio cuenta de que el «Pobre Lizardo, ayúdalo» era, quizás, una de las frases más recurrentes en el veintinueve setenta. Sintió la pesadumbre de lo irreparable. De un momento a otro, su hijo se las tendría que ver solo en un salón de clases rodeado de niños que podrían decirle o hacer cosas que lo incomodaran.

			Esas inquietudes las conversó con Lucho, que enseñaba en el Dalton, colegio al cual Lizardo luego asistiría. Lucho trató de calmar a su madre. «No te preocupes. Te aseguro que no va a ser el primer niño con polio que conozcan. Y cuando esté en el colegio, pediré que tengan especial cuidado con él». Como profesor de primaria, le comentó que resultaba en extremo interesante ver cómo los niños iban diseñando sus propias estrategias de socialización. Cómo van encontrando temas o actividades donde destacan, obteniendo el reconocimiento en el grupo. Terminó diciendo algo que dejó pensativa a Angélica: «Lizardo es agudo. Él sabrá encontrar la forma de encajar». Angélica entendió que eso era cierto. Quizá se estaba haciendo un mundo por gusto. Cuando le dijo al hijo que iría a la transición, Lizardo no pudo ocultar su felicidad; él quería ir a clases como sus hermanos.

			Los siguientes días, Angélica observó a Lizardo tratando de encontrar esa actividad que lo haría destacar. En los yaxes era bueno, pero seguro sería una habilidad compartida con otros niños de su edad. Conversando con Inés, su hija tuvo una gran idea: «¿Por qué no le enseñamos a leer? Qué él sepa mientras los demás lo aprenden le va a permitir ayudar a sus compañeritos y a hacer amigos». Inés, por ese entonces, tenía veinte años. Era la mano derecha de Angélica en el cuidado de los hermanos y de la casa. Tanto que Esther de pequeña decía «Mamá» para referirse a Angélica y «Mamá Tete» para dirigirse a Inés, pues le preparaba la mamadera o teta. Era un referente para todos los hermanos. Y Lizardo era uno de sus engreídos. Sería, pues, la misma Inés quien le enseñaría a leer. Cuando le hizo la propuesta, Lizardo aceptó con entusiasmo. Pero desde las primeras sesiones se aburría pronto y empezaba a hacer caso omiso a los intentos de Inés por retomar las clases. «Es por tu bien», le repetía la hermana. Pero ni porque ella se lo pedía aceptaba. «Tengo cosas que hacer», era su socorrida muletilla para evitar la sesión. «Oye, ¿tú qué tienes que hacer?», le retrucaba ella con gesto adusto, haciendo esfuerzos por contener la risa. Tanta paciencia le tenía Inés que para lograr su cometido no encontró mejor manera de convencerlo que pagarle por tomar las sesiones. Con los incentivos bien establecidos, en pocas semanas Lizardo recitó el abecedario y leyó, al principio lento y entrecortado, pero de a pocos, con mayor soltura. Y así empezó la transición.

			En su primer día de clases, Lizardo llegó temprano y Angélica conversó con la profesora en el salón. Mientras, la auxiliar llevó al niño a una mesa y le puso al frente un rompecabezas para que se entretuviera. Estaba armado, y la indicación fue que lo desarmara para volver a colocar las piezas en su lugar. Al alejarse la auxiliar, Lizardo pensó que, si lo desarmaba por completo, quizás le costaría encajar todas las partes. Optó entonces por sacar unas cuantas, para parecer que lo estaba terminando. La auxiliar notó su astucia y regresó para voltear sobre la mesa el rompecabezas. Lizardo la miró con cara de pocos amigos por haber desbaratado su plan. Conforme fueron llegando sus compañeros, el niño fue conversando con ellos. Al momento de partir, Angélica se despidió a lo lejos del hijo, que le devolvió el adiós. Él quedó tranquilo, pero Angélica conforme se alejaba, fue invadida por una pena que no sentía con tanta intensidad desde el lejano día en que dejara a Lucho por primera vez en el jardín y sufrió toda la mañana pensando en cómo lo estaría pasando el mayor de los hijos.

			Esa mañana, al momento del recreo, la profesora se acercó a Lizardo y le preguntó si quería ir al patio o quedarse a jugar en la mesa. Lizardo optó por lo segundo, elección que mantendría en adelante. Los siguientes días demoró en tomar su merienda, prolongándola casi hasta el término del recreo. Talvez porque no tenía la necesidad de apurarse. Talvez como excusa para quedarse sentado en el salón mientras los demás salían al patio. En esa soledad fue encontrando entretenido mirar por la ventana los juegos de sus compañeros, mientras comía despacio. En clase, Lizardo fue, en cambio, un niño bastante participativo. Le gustaba mostrar a los demás que él ya sabía leer, habilidad que lo ayudó a ser referente con sus amigos cuando necesitaron ayuda. Y respecto de su condición, no recibió más preguntas que aquella que le hizo un niño que se le acercó desde otra mesa:

			—¿Cómo se malograron tus piernas?

			—Me enfermé cuando tenía dos años —respondió.

			Por las tardes, Lizardo acompañaba a sus hermanos a jugar frente a la casa en la vereda central de la avenida, sobre sus grandes baldosas de cemento dispuestas a rompejuntas. A cada lado de la vereda había un jardín que albergaba una hilera de diez palmeras de grisáceo tronco y verdes hojas. Lizardo se animaba a cruzar la pista y los observaba recostado sobre una palmera. Otras veces se quedaba de pie en la puerta de la casa. Siempre llegaban los primos y algunos amigos del barrio. Los hombres solían jugar a la pelota. Los hombres y Talía, que en varias ocasiones se sumaba a la patota que tomaba por asalto la vereda central para convertirla en una cancha. Cuando salían con el balón, Lizardo se entusiasmaba y, en definitiva, se iba a una de las palmeras para ver de cerca el partido. Los encuentros eran intensos. Nadie daría la bola por perdida. Lizardo, junto a sus hermanas y primas, veía el lance y los «dirigía» desde un costado. En cada yerro, pensaba en cómo hubiera hecho él para evitar perder la pelota o no fallar el tiro. Se desconectaba por unos segundos para verse a sí mismo saltando sobre el oponente barrido en el suelo, mientras él controlaba el balón entre sus pies. O haciendo un fuerte remate a distancia para anotar. En esos pensamientos se iba, y dibujaba una sonrisa en su cara. Se quedaba mirando las hojas de las palmeras en silencio, y oía el ruido a su alrededor distante, como un eco, mientras se trasladaba a ese mundo alternativo. Tanto que a veces alguna de sus hermanas lo movía para que reaccionara y le preguntaba si todo estaba bien, rompiendo el encanto.

			Pero no siempre se jugaba fútbol. Otras veces, sus hermanos sacaban los patinetes y la bicicleta marca Raleigh para pasearse. A Lizardo le gustaba esa bicicleta. Era de tres velocidades, toda negra pero con los tapabarros y manubrios blancos, lo que le daba un toque de elegancia. Además, en el timón tenía un timbre particular, pues no era circular sino rectangular. Esas tardes, Lizardo se quedaba en la puerta del veintinueve setenta para verlos ir y volver por el frente, atento a cualquier incidente. Prestaba mucha atención cuando los mayores les enseñaban a los menores a montar la bicicleta: empujar siempre el pedal que se encuentra más arriba, o cómo a mayor velocidad es más fácil mantener el timón recto, lo difícil que resultaba al inicio coordinar la frenada. Le parecía en extremo divertido cuando alguien iba sentado en el timón. En alguna oportunidad, los hermanos le preguntaron a mamá si podían llevar a Lizardo sentado ahí. La respuesta fue un categórico «Ni se les ocurra. Él no puede fijar las piernas». Desde la puerta, también vio a las hermanas aprender a patinar. Notó lo complicado que era mantener el equilibrio, las caídas que se dieron sobre la vereda central y la pérdida de control mientras se desplazaban, haciéndolas parecer porfiados semovientes, la necesidad de tomarse de alguno de los hermanos para poder detenerse. Tanta atención prestaba que se formó una opinión sobre qué cosa era más difícil de aprender, y también qué le parecía lo más divertido si hubiera podido intentar alguna. Ya había crecido y su interés por el patinete había decaído. Y parecía dura la tarea aprender a mantener el equilibrio con los patines. Se caían mucho y él ya tenía bastante con sus resbaladas. Sin lugar a dudas, si pudiera escoger algo que hacer, eso sería montar bicicleta.

			Pero no toda la diversión sucedía fuera de casa. Dentro también se entretenían. Lizardo acompañaba a sus hermanos a dar sus primeros pasos de baile. Aprendieron valses y tangos, con música provista por la vitrola marca RCA que estaba en la sala, un regalo para Inés cuando cumplió sus quince años. Para ganar espacio, entre varios sacaban el piano de Fernando y lo trasladaban hasta el patio interior, como se hacía para las reuniones familiares. La distancia no era poca, pero valía la pena el esfuerzo. Se divertía viéndolos y se reía con cada error que cometían.

			En esos días también se dio cuenta que no era el único que se entretenía viendo su entorno. Una mañana, su padre recibió en la casa a un bombero de la bomba Grau que hacía los trabajos de albañilería: el señor Camargo. Aquella vez fue a trabajar en un nuevo camino de entrada sobre el jardín delantero. Reemplazaría las piedras, que siempre se aflojaban y se volvían un peligro, por pequeñas baldosas pintadas a mano. El nuevo camino constaría de un tramo central que uniría las gradas con la puerta principal, y dos caminos alternos que nacían del central, uno que llegaría hasta la puerta falsa y el otro hasta la imagen del Señor de los Milagros. Las semanas que duró el trabajo, Lizardo siguió con atención lo que Camargo iba haciendo. Lo colmó de preguntas: ¿cómo se hacía la mezcla?, ¿cuánta tierra debía remover?, ¿cómo se llamaba tal herramienta y para qué servía?, ¿cómo determinaba la cantidad de baldosas a ser utilizadas? Camargo respondía a sus inquietudes con amabilidad. Y cuando no había dudas que absolver, mientras trabajaba, repetía de manera incansable y con voz grave el coro de un tango que decía «Cara sucia, cara sucia, cara sucia; te has venido con la cara sin lavar; esa cara tan bonita y picarona que refleja una pasión angelical». A veces lo cantaba, otras veces lo silbaba. A Lizardo le resultó entretenido observar el trabajo. Pero esos días notó que no estaba solo. Esther y Victoria le hicieron silenciosa compañía. Descubrió esa agradable sensación de calma que produce el ensimismarse en ausente soledad.

			Con el inicio del colegio, Lizardo profundizó en la comprensión de su discapacidad. Empezó el día en que dejó de prestarle atención a sus ventajas, esas minúsculas victorias que la polio le granjeó bajo la protección del veintinueve setenta, para pasar a analizar con detenimiento sus limitaciones, esas derrotas que se sucederían de manera constante cada vez que salía del hogar de la sagrada familia.

			En su primer día de clases, todos en casa fueron a despedirlo y a verlo en uniforme antes de que partiera para la escuela. Fernando le dijo que se divirtiera y que escogiera bien a sus amigos, el mismo consejo que le había dado a cada uno de los hijos al empezar esa nueva etapa. Angélica se mostró tranquila, pues el año anterior su hijo había sabido sortear el jardín de infancia con relativo éxito. Además, Lucho estaría en el colegio para acompañarlo.

			A Lizardo, sin embargo, le costó adaptarse. Como al colegio debía ir en bus, cada mañana caminaba hasta el paradero con cierta prisa. No era fácil llevar la pesada alforja de cuero con sus libros y cuadernos. Lo intentaba, pero el peso acumulado sobre uno de los lados afectaba su frágil balance. Debía esperar a que Lucho o Esteban lo ayudaran con sus cosas y que lo subieran al bus. Y también a que lo acompañen sus hermanos en el regreso a casa para el almuerzo y en la vuelta al colegio para la sesión de la tarde. Ese ir y venir le resultaba agotador. Al caminar más distancia, aprendió a esquivar en las veredas esas zonas brillosas de cemento pulido para no resbalar. Y empezó a molestarle la alta grada que debía sortear cada vez para cruzar una pista. Para él no habría caminos rectos entre dos puntos. Tampoco caminos cortos. Solo caminos largos, por cortos que parecieran.

			En las primeras semanas de clases todos sus compañeros aprendieron a leer, y así fue como Lizardo perdió la habilidad que lo distinguió en transición. Fue exonerado del curso de gimnasia, para el cual en adelante entregaría trabajos escritos describiendo reglas de deportes que no podía practicar. También quedó fuera de muchos de los juegos que sus compañeros ensayaban en los recreos. Los vería con atención entregarse a ladrones y celadores o a las escondidas, para luego conversar con ellos sobre las incidencias, tal y como hacía con sus hermanos. A veces se quedaba en el salón de clases acompañado por sus nuevos amigos. En esos años, fue reforzando los aspectos que lo definirían con el tiempo: no solo el entretenerse observando el entorno, sino también el de ser un gran conversador. Sobre todo se dedicaba a los estudios con mucha responsabilidad. Ser un referente en lo académico le seguiría siendo útil para entablar amistades.

			Pero no todos eran sus amigos. Fue en el colegio donde una mañana escuchó la palabra cojo para referirse a él, repetida por un grupúsculo de manera insistente en clave de burla. Un compañero intervino: «No hay que molestarlo porque es minusválido». Las dos palabras —cojo y minusválido— despertaron en él una incontrolable ansiedad. Todo ese día se quedó repasando el incidente, completamente abstraído de las clases y de lo que sucedía alrededor. ¿Cojo? Sí. Lo había escuchado antes. Pero no dirigido a él. Siempre se había entendido como alguien con polio. No como un cojo. ¿Es lo mismo? ¿Y minusválido? ¿Eso qué significa? Aquella tarde regresó a casa bastante callado. Entró con determinación al escritorio de su padre. Ahí, tomó el diccionario para interpelarlo, apurando la búsqueda para desentrañar esos significados que lo tenían inquieto. Lo que encontró le causó un sobresalto. De minusválido se quedó en la descomposición del prefijo minus- y su equivalencia castellana, «menos». Concluyó de manera apresurada que su defensor había querido decir que él «valía menos», y sintió tristeza. Con desánimo, pasó a la palabra cojo. Ya no deseaba saber qué significaba, pero era mejor saberlo. Encontró que hacía referencia a un «andar desacompasado», definición que le pareció que contenía una arista jocosa. Como cuando sus hermanos erraban de manera clamorosa los pasos en sus primeros intentos de baile, provocando las risas de los presentes. No se había puesto a pensar, hasta ese momento, si su esfuerzo por andar y esos incansables resbalones podían causar gracia. Sus hermanos siempre se preocuparon cada vez que terminó en el suelo. Le llamó la atención una segunda acepción, que destacaba que algunos objetos cojean. Recordó lo molestas que resultaban las sillas o las mesas que tenían una pata dispareja. Lo hizo pensar si su cojera podía ser igual de molesta para otros. La tercera acepción que encontró fue la referida a los vicios o defectos que pueden tener las personas: «De qué pie cojea» era el ejemplo. Tres connotaciones negativas. Ninguna le sonó bien. Le generó un golpe al ánimo el saber que él encajaba en alguna de esas definiciones: él sufrió polio, y la polio lo hacía cojear. Eso era. Desde ese día empezó a cultivar una soterrada vergüenza por su cuerpo y por su andar. Y también despertó un aspecto de su personalidad que se iría enraizando con el pasar de los años: su capacidad de guardar tales inquietudes para sí mismo. Nunca las compartiría. No haría preguntas. Ni siquiera bajo la pacífica protección del veintinueve setenta. Por eso, en los dibujos de su familia que le pedirían en el colegio, empezaría a aparecer Victoria delante de él, para ocultar sus piernas. Si debía dibujarse solo, lo haría sentado en el piso o detrás de una mesa para disimular su condición, agregando inusual complejidad a sus primarios esfuerzos artísticos.

			Pero no solo fue oír la palabra cojo. Un día, caminando al salón, vio que otros se reían mientras avanzaba. Él siguió sin prestar atención. Pero se dio cuenta de que alguien venía detrás de él imitándolo, y eso era lo que causaba las risas del resto. Optó por seguir su camino y corroborar que la palabra desacompasado contenía, en efecto, un aspecto cómico para los demás.

			Pero en el colegio pasó también que, cuando fue molestado, alguien salió en su defensa, lo que lo hizo sentir halagado. Descubrió que tenía amigos que eran como su hermano Emilio, que en más de una oportunidad se compraban peleas ajenas sin preguntar, solo por percibir la intención de abuso por parte del contrincante de turno. Esas situaciones incómodas lo condujeron a entender que lo mejor sería aprender a reírse de sí mismo. Fue en un recreo cuando sus amigos empezaron a contar chistes. Uno de ellos narró el del león que se escapa en pleno acto del circo y la gente sale corriendo despavorida. Entre los asistentes había un «cojito». Lizardo sintió que la cara se le ruborizaba. Entonces, la gente ve al cojito tratando de correr, pero iba lento. No se puede correr con las piernas así. Qué chiste tan idiota. Todos me miran mientras lo cuentan. ¿Todos me miran mientras lo cuentan? No todos. Sonreía. Solo que ese ardor en la cara no se iba. Entonces, la gente empieza a gritar «¡El cojito! ¡El cojito!» para que alguien lo ayude. Bueno, sí. A mí me ayudan en casa. Para venir al colegio también. Y siguen gritando «¡El cojito! ¡El cojito!» para que alguien lo ayude. «¡El cojito! ¡El cojito!». Y el cojito grita molesto «¡Dejen que el león escoja a quién se quiere comer!». Jajaja. Jajaja. Y Lizardo jajaja también. Jajaja, nadie me mira. Jajaja, nadie me dice nada. Jajaja, ya pasó.

			Aquella vez entendió que, si la gente se reía de los cojos y él se reía de sí mismo, él se reiría con ellos y no ellos de él. Se dio cuenta de que la mejor forma de bajar la intensidad a sus momentos poco felices era tomarlos a la broma. No le parecían graciosos. Pero aprendió a manejarlos y a sobreponerse. No le gustaba cómo sonaba cuando le decían «Cojo», pero luego empezaría él mismo a anteponer el adjetivo a su nombre cuando se presentaba entre amigos. «Si creen que no me molesta, no van a insistir», pensaba. Saber cómo reaccionar en esas situaciones lo ayudó a ganar confianza. Empezó a salir seguido a los recreos, a jugar yaxes para demostrar ese dominio alcanzado tras años de práctica en el veintinueve setenta. Sacó a relucir su boconería y facilidad para el chiste. Empezó a integrarse y a divertirse.

			En esos años, sus ejercicios de observación le permitieron asumir ciertas labores en casa. Cada mes de julio, para las celebraciones de Fiestas Patrias, se solía pintar el veintinueve setenta. Aparecía el señor Víctor, de aspecto óseo y de andar gatuno, que subía al techo de la casa para darle mantenimiento a la claraboya y a las linternas, y seguía con el pintado del interior y la fachada. Para Lizardo, pintar el alto techo era imposible. Pero no las paredes.

			Fernando empezó a alternar un año de pintado integral con otro de mantenimiento de paredes. Este último se lo encargaba a los hijos. La distribución del trabajo era sencilla. Esther y Victoria llevaban la peor parte. No solo debían mover los muebles y poner periódicos en el piso para evitar que se ensuciaran; también pintaban la mitad superior de las paredes, para lo cual se valían de una escalera. Lizardo se encargaba de la mitad inferior. Había observado tantas veces al señor Víctor que dirigía el esfuerzo colectivo. Definía el sentido del movimiento de las brochas para ir parejos. Con ojo crítico, identificaba irregularidades a ser subsanadas, para así evitar que las paredes quedaran veteadas. Y no solo ayudaba en el pintando. Él y Victoria se encargaban de cambiar los plomos. No era infrecuente que se quemaran, dejando a la casa sumida en la oscuridad. Los dos hermanos caminaban del brazo hasta el fondo, presas de sus miedos, entre sombras y recovecos. Iban primero al comedor, para tomar un candelabro del aparador, y luego continuaban el trayecto hasta la cocina, donde estaba la caja con los plomos.

			—En esta casa no hay muertos —les decía Angélica entre risas cuando los veía asustados, para recordarles a continuación—: Es a los vivos a los que hay que tenerles miedo.

			Esos trabajos le daban a Lizardo la confianza para intentar otros más complejos. Un día logró cambiar una chapa con manija de la puerta de una de las habitaciones y sintió especial satisfacción con el resultado. Poco después se ganó las felicitaciones del padre, el día en que lo graduó como jefe de mantenimiento de la casa. Fue cuando cambió los caños del lavadero del patio a un lado de la cocina. Había visto tantas veces hacer ese trabajo a Camargo que se lo había aprendido. Y no solo serían asuntos caseros. Sabía que no podría montar la bicicleta Raleigh que tanto le gustaba, pero la observó hasta entender cómo funcionaba y empezó a darle mantenimiento. La dejaba impecable. Retiraba la cadena y, usando gasolina como desengrasante, la limpiaba junto con la catalina y el piñón. Luego la volvía a colocar y la engrasaba, asegurándoles a los hermanos un suave pedalear. Eran sus formas particulares de participar en la diversión.

			Cuando iba ganando confianza, en medio de los altibajos que le suponía el entenderse a sí mismo, hubo un suceso en la primaria del que no le sería fácil hablar en adelante. Ocurrió un viernes, dos días después del cumpleaños de su padre: el terremoto de mayo de 1940, uno de los últimos grandes movimientos que tuvo la ciudad, y de los peores desde que se tiene registros. Un evento de tal magnitud que todos recordarían por años dónde estaban cuando empezó y dónde estaban sus familiares. Tenía diez años, cursaba el quinto grado y lo sorprendió en clases. Fue a las 11:35 de la mañana, como dejó en evidencia el reloj de la estación de Desamparados, que se detuvo durante el terremoto. Empezó con un ruido ensordecedor y siguió con un furibundo movimiento. En ese instante, asustado, Lizardo se puso de pie. El suelo vibraba y las ventanas parecían gritar. En un impulso, quiso correr hacia el patio. No había terminado de salir de su carpeta cuando cayó al piso, de bruces. Al caer, su frente golpeó contra la carpeta de al lado y se abrió en una herida, antes de que su cara terminara azotando las frías baldosas. De inmediato sintió las pisadas apuradas de sus compañeros de fila sobre su espalda. Fueron golpes intermitentes, unos más fuertes que otros. Fueron segundos inacabables, violentos, en que el peso de cada pisada le extrajo el aire de los pulmones, sometiéndolo a un ahogo angustiante. Se quedó quieto en el suelo, resollando, a merced del terremoto. Sintió su estrépito y su ondulante movimiento como si la tierra sufriera de un doloroso cólico. La herida en la frente le dejaría una marca profunda. En adelante, la vería hacerse enorme en el espejo aquellos días en que no se sentía bien consigo mismo.

			El caos se apoderó de la ciudad. Hubo derrumbes de paredes, de torres de iglesias; se detuvo el servicio del tranvía. Angélica, como nunca, no estaba en casa. Había ido al Centro a buscar a Fernando. Necesitaba efectivo para hacer unas compras; al día siguiente habría un almuerzo en casa para celebrar el cumpleaños del esposo. Acababan de estar juntos en el Ramo de Loterías minutos antes del sismo. En pleno movimiento, un aturdido Fernando pensó en salir a buscarla. Trató de serenarse, y entendió que era más probable que ella regresara, pues era él quien estaba en un punto fijo. Optó por quedarse afuera para esperarla. Pero no estaba solo. Emilio se encontraba con él. Ese año, Fernando lo había llevado para que empezara a trabajar, ante su negativa por cursar el quinto de secundaria de manera regular. Solo los cuatro hermanos menores asistían al colegio. Tres mujeres en los Sagrados Corazones de San Pedro, y Lizardo en el Dalton. Ese día, Victoria no había ido a clases por un resfrío. «Anda, recoge a Elena y a Esther, y yo espero acá a tu mamá», le dijo Fernando al hijo. Emilio corrió y encontró a las dos hermanas en la plazoleta frente al colegio. Muchas estudiantes pedían a los autos particulares que las llevaran a casa, y los conductores accedían. Fue así como las embarcó en un auto negro que se ofreció a llevarlas. Emilio se encontraba tan nervioso que al cerrar la puerta lo hizo dando un latigazo que quebró el vidrio. Pidió las disculpas del caso y pagó por el daño. No sería ni el primer ni el último vidrio que rompería.

			En la casa se encontraban Tomás y Esteban, Inés, Talía y Victoria. Al empezar el movimiento, las dos mayores tomaron a Victoria y salieron a la vereda central de la avenida. Mientras rezaban, Inés y Talía se abrazaron tan fuerte que la menor, más que sentir temor por el terremoto, se asustó del ahogo al que la sometieron sus hermanas. Un Esteban de diecinueve años se encontraba trabajando en el cuarto de la imprenta. El primero en quien pensó fue en Lizardo. No esperó a que terminara el movimiento cuando salió de la casa con dirección al Dalton. No demoró en llegar, pues emprendió la marcha a paso ligero, mientras veía el desastre que se había originado en las calles. Encontró al hermano sentado en la sala de espera del colegio. Estaba cabizbajo y magullado. Y bastante avergonzado. Tenía el uniforme ensangrentado y se presionaba la frente con una compresa. Lo abrazó y lo cargó para llevarlo a casa. Ese largo camino de regreso transcurrió en silencio. Esteban sintió el cansancio de llevar a su hermano a cuestas, pero no se detuvo. No quería que Lizardo percibiera que le pesaba. No ese día. En su tarde más gris, Lizardo recordaría aquel camino de vuelta al veintinueve setenta en los brazos de su hermano.

		


		
			Capítulo 7 
El doctor Faldini

			Un año después del terremoto, una de esas tardes en que Lizardo salía a la vereda central, ocurrió una afortunada coincidencia. Fue al cruzar de regreso a la casa que su particular andar llamó la atención de un transeúnte. Ese señor solía hacer caminatas vespertinas por la avenida Arequipa para apreciar el verdor de sus jardines. Al ver a Lizardo se detuvo y analizó la incómoda posición que adoptaba, doblado hacia la derecha. Siguió el detalle de sus movimientos, descifrando su mecánica, y con curiosidad también por saber hacia dónde se dirigía. Al llegar a la entrada del veintinueve setenta, Lizardo se recostó sobre el marco de la puerta, para observar desde ahí los juegos de sus hermanos. El transeúnte era el doctor Giulio Faldini, un italiano de Livorno. Por su origen hebreo y la creciente animosidad contra los suyos, había optado por trasladarse a Lima desde Milán unos años antes del inicio de la Segunda Guerra. Era especialista en ortopedia y traumatología, y resultó uno de los cirujanos pioneros en su tipo en el país. En un golpe de suerte para el veintinueve setenta, se acercó a Lizardo para preguntarle si estaba su padre en casa.

			Lizardo vio a ese señor de andar lento y extraño dirigirse hacia él. Su balanceo pendular de izquierda a derecha le hizo recordar la definición de «andar desacompasado» que había leído años atrás. Bajó las gradas, se acercó hasta la puerta y le dijo:

			—Ciao, bambino. Come vai? È tuo padre a casa?

			Lizardo lo miró reteniendo la risa. Lo único que había captado era la palabra padre y le causó gracia la musicalidad en su hablar. Al doctor le costaba aprender el castellano, pero se hacía entender hablando despacio y con señas. Cuando Lizardo cambió la expresión de la sonrisa ladeada a un gesto que denotaba un alto grado de concentración, el doctor repitió espaciado:

			—Tuo padre è a casa? —preguntó marcando cada palabra.

			Lizardo entendió en esa oración las palabras padre y casa, y se animó a responderle, aunque dubitativo.

			—Está mi mamá.

			—Potresti chiamarla? —le preguntó el doctor, mientras le señalaba el interior de la casa con el índice derecho, doblándolo de manera repetitiva en inequívoca señal de llamado.

			Lizardo fue hacia el interior y regresó con su mamá. Faldini se presentó ante una Angélica que lo miraba con extrañeza. Le explicó en un italiano con chispazos de castellano que era especialista en ortopedia; que él mismo había nacido con espina bífida, un mal congénito que limitó su capacidad de caminar; que se había especializado en ortopedia para poder ayudar a personas con problemas como el suyo. Faldini era jefe del Servicio de Ortopedia y Traumatología en el nuevo Hospital Mixto y Policlínico de Lima, donde hacía cirugías, y, lo más importante, dijo que estaba seguro que podría mejorar la postura que había visto que Lizardo adoptaba al desplazarse. Sería cuestión de revisar las secuelas de la polio, analizar sus huesos y hacerle un diagnóstico. Sin añadir más, le dejó su tarjeta.

			Angélica solo había entendido parte de lo que el doctor le había expresado. Al igual que su hijo, había identificado palabras puntuales e interpretado la gesticulación del doctor. Pero le quedó claro que Faldini pensaba que podía mejorar el andar de su hijo. Esa noche, al llegar Fernando, Angélica le contó sobre su conversación de la tarde.

			—¿Así, de la nada? —le preguntó el esposo extrañado por cómo había llegado el doctor a la puerta de la casa.

			—Vio a Lizardo cruzar la pista —respondió la esposa—. Él también tiene dificultad para caminar y le entendí que por eso se había dedicado a la ortopedia.

			—Bueno, nada perdemos.

			—¿Te imaginas que se pueda hacer algo?

			—Tómalo con calma.

			—Por algo pasan las cosas.

			Para la tarde que fueron al consultorio, Lizardo ya se había generado una expectativa que rebasaba los límites de la ciencia. Los padres le aclaraban en todo momento que era solo para que lo revisaran. Pero en una casa de tantos, mantener un secreto era tan difícil como guardar un postre. El hijo había oído conversaciones y ya era tarde para contener su entusiasmo.

			Al llegar al nuevo hospital, a Lizardo todo le pareció impresionante. El edificio frontal era más ancho que alto, y estaba rematado por cubos que sobresalían en los extremos. En la entrada, tres puertas de marcos dorados parecían prolongarse hasta la mitad inferior de la fachada en gruesas líneas verticales formadas por ventanas y oscuro mármol. El segmento del centro estaba coronado por un curioso reloj de ausente numeración incrustado sobre el cemento, cuya existencia Lizardo hizo notar a sus padres. Detrás del edificio frontal aparecían, uno tras otro, dos pabellones. Todo el conjunto iba unido por un corredor central. El tamaño y la laberíntica distribución de los edificios le hicieron pensar a Lizardo que ese hubiese sido un gran lugar para que sus hermanos jugaran a las escondidas. Ya dentro les informaron que debían dirigirse al segundo piso del primer pabellón, ala este. Luego de una impaciente espera, ingresaron a la consulta.

			El doctor Faldini les pidió a los padres que le narraran todo el proceso de la polio de Lizardo. La edad a la que le dio, los cambios que notaron, los meses de terapia, el proceso de reaprender a caminar. Era un tipo meticuloso que los atrapó en repreguntas obligándolos a reconstruir fechas y eventos para encontrar las respuestas. Luego de apuntar todo en un cuaderno, el doctor le tomó la talla y sacó la proporción que había entre el tronco y sus piernas. Les hizo saber a los padres que, si bien el crecimiento de las extremidades inferiores no era regular, resultaba mejor al esperado tomando en cuenta el daño sufrido. Agregó que, por el tamaño del tronco y la edad de Lizardo, sin la polio hubiera podido alcanzar una buena estatura. Al oír esa afirmación, Lizardo pensó que sus piernas le habían quitado la alternativa de ser, quizá, tan alto como su hermano Lucho. Luego le pidió al niño que se quitara el pantalón y los botines, y lo ayudó a subir en la camilla. Tras mirar con detenimiento sus piernas, les dijo que, a pesar de la diferencia de masa muscular que había entre una y otra, ambas habían crecido de manera pareja. El doctor se detuvo para revisarle los pies, presionando los arcos, los talones, abriendo los dedos, solicitándole a Lizardo que intentara ciertos movimientos. Continuó con tobillos y rodillas, flexionándolos con insistencia, tratando de encontrar umbrales de dolor. Siguió con la angosta cadera, haciendo girar cada pierna hacia adentro y hacia afuera, para ver cómo trabajaban y encajaban los huesos. El último pedido fue que se pusiera de pie sin zapatos, lo que hizo apoyándose en el padre.

			Terminada la revisión, el doctor les indicó que ayudaran al hijo a vestirse, y se sentó en su escritorio para, en silencio y durante varios minutos, hacer minuciosas anotaciones en su cuaderno. Hasta que levantó la mirada para ver a los tres. Empezó diciéndoles qué seguiría para Lizardo si no se hacía nada. Si seguía caminando en esa posición, su pie derecho se deformaría hasta doblarse. También su columna, lo que le causaría severos dolores y problemas de sobrecarga en las vértebras. A partir de ese punto era probable que Lizardo quedase incapacitado de ponerse de pie. Esa afirmación causó temor en los padres y el hijo. Pero quería comunicarles que tenía buenas noticias. Como Lizardo aún no había terminado de crecer y, al ver el estado de sus extremidades, consideraba que estaban a tiempo de hacerle algunas intervenciones para mejorar su postura al andar. Angélica sonrió apretando un puño, y tomando con la otra mano la del hijo. No pudo ocultar la felicidad que la invadió. Fernando quiso guardar la compostura hasta entender bien el alcance de las operaciones.

			El doctor les explicó que, para fijar expectativas, era necesario tomar placas a la cadera, piernas y pies, en varios cortes, para identificar las zonas a ser reforzadas con prótesis. Con ello ayudaría a Lizardo a encontrar un balance. Les reafirmó que estaba convencido que podría hacerlo caminar erguido, sin tomarse la rodilla y sin la ayuda de muletas o bastones. Pero requería las placas. Si estaban de acuerdo, el siguiente paso sería el tomado de las mismas, y una segunda cita para ver los resultados de la evaluación.

			A la semana siguiente regresaron al consultorio. La recomendación fue operar ambos pies, pierna y cadera. El doctor Faldini les explicó que lo primero por hacer era formar arcos en los pies con prótesis de acero inoxidable. Eran débiles y, tal como les había adelantado, soportar su peso en esas condiciones haría que el derecho se deformara aún más con el tiempo. Los arcos detendrían ese deterioro. Eso sí, tendría que usar siempre unos botines con una suela diseñada especialmente para la estructura del arco que le formaría. Pero no solo eso. También habría que colocar una prótesis en la tibia y la rodilla derecha con el fin de reforzar el hueso ante la imperceptible musculatura que lo envolvía. Con eso podría fijar esa rodilla sin tener que tomarla con la mano. Por último, se tendría también que reforzar la cadera y la parte superior del fémur de la pierna izquierda, ya que esa era la zona que le daría el apoyo al ponerse de pie y donde, al caminar, recostaría todo su peso. Sumarían un total de cuatro operaciones de carácter experimental. Y era más que seguro que la recuperación sería un largo proceso. «¿Cuánto cree que demore todo?», preguntó Angélica con preocupación. El doctor se quedó pensativo. Estimó que los análisis, conseguir las prótesis, las operaciones en sí y el periodo de recuperación y adaptación tomarían alrededor de dos años. «¡Dos años!», exclamó la madre. «Es mucho», comentó con preocupación. «Sí», reafirmó el doctor. «Dovrebbe valutare se ne vale la pena». Se detuvo un momento para repetirlo, despacio y en un perfecto castellano con entonación italiana: «Deben evaluar si vale la pena». Y él mismo respondió: «Io credo che sì».

			Angélica se llenó de preguntas. Como era previsible, Lizardo no podría asistir al colegio durante ese periodo; seguro perdería esos dos años. También sentiría intensos dolores en las semanas posteriores a cada operación. Permanecería enyesado por varios meses. Y además estaban los riesgos de infecciones en el postoperatorio. Los antibióticos recién se estaban probando y la única opción para combatirlas era el suplicio de las limpiezas. Y lo más importante a considerar: nada aseguraba el cumplimiento del objetivo. El doctor fue claro en compartir toda esa información. No era algo que se decidiera así nomás. Les sugirió que lo conversaran con calma, y solo les dejaría un consejo: él había pasado por un proceso similar en su juventud. Y si tuviera que volver a hacerlo, lo haría sin dudarlo.

			Después de la visita fueron largas y repetidas las conversaciones que sostuvieron Angélica y Fernando. Escucharon con atención las opiniones de Lucho e Inés. El dolor físico al que sería sometido el hijo les resultaba angustiante. Tener un objeto extraño metido en el cuerpo debía ser en extremo incómodo. Los riesgos de salud a los que estaría expuesto. Dios mío, ¿si le da una infección? ¿Si después le tienen que amputar las piernas? ¿Si le pasara algo en las operaciones? No podría vivir con eso. No nos lo perdonaríamos. Que se atrase dos años en el colegio es mucho tiempo. Lo vamos a hacer empezar tarde en la vida. Además, no estamos en capacidad de asumir los costos de las operaciones, de la hospitalización, de las terapias. Pero esas vacilaciones tenían un contrapeso: la inacción y el paso del tiempo condenarían a Lizardo, irremediablemente, a una silla de ruedas. Ese pronóstico fue el punto de inflexión a partir del cual empezó a desbaratarse la inicial resistencia.

			Durante varias semanas, acaso meses, siguieron recabando información, conversando con el doctor sobre las dudas que iban surgiendo. Un día Fernando le comentó a Angélica que estaba viendo la posibilidad de pedir un préstamo al Ramo de Loterías. La idea de la jubilación rondaba su cabeza, pero podía aplazarla unos años. La imprenta les estaba generando cada vez más ingresos. También averiguaron si Lizardo podría seguir las clases a distancia. Cuando el colegio les respondió que no era viable, no se cayeron por eso. Despejaban las dudas, y contar con algunas certezas, por poco auspiciosas que resultaran, reducía su incertidumbre. Se fueron convenciendo de que cualquier resultado era mejor que no hacer nada por el hijo. El destino había hecho que el doctor Faldini se acercara aquella tarde a la casa. «Por algo pasan las cosas», insistía Angélica, que empezó a completar esa frase con otra, casi a manera de conclusión: «Y no hay peor gestión que la que no se hace». Al final, lo que les reveló que tomar la opción era lo correcto, lo que les dio la certeza que necesitaban, fue que nada podría contra el entusiasmo de Lizardo. No se diga más. Terminaría el sexto grado y, pasadas las fiestas, se operaría.

			El día que Lizardo entró al hospital para empezar el largo camino trazado por Faldini, no fue temor lo que sintió, sino una alegría difícil de describir. Los pinchazos de las inyecciones y los cortes que tendría que soportar pertenecían al plano de lo secundario. Tampoco le disgustaba dejar el colegio por un tiempo. Extrañaría a sus amigos, pero evitar esos agotadores caminos de ida y vuelta talvez para siempre le causaba alivio. Su entusiasmo se fundamentaba en la posibilidad de caminar sin tener que tomarse la rodilla y sin resbalar. Esa expectativa abriría, pronto, las puertas de lo irreal. Si caminaba mejor, talvez podría también caminar más. Y si caminaba más, talvez fortalecería sus piernas. Y si fortalecía sus piernas, talvez podría correr. Y si corría, talvez viviría algunos de los pasajes imaginados en ese mundo alternativo adonde se trasladaba mientras miraba las hojas de las palmeras. Empezó a fantasear viéndose caminar, haciendo todo lo que se había contentado con observar. Elaboró, entonces, una lista mental donde estableció un estricto orden de prioridades para lo que intentaría apenas terminaran sus días en el hospital. Todos los ángulos de ese complejo poliedro que encapsulaba la decisión de operarse solo contenían proyecciones bienhechoras para Lizardo. Sus recién cumplidos doce años lo hacían sobrepasar los linderos de lo probable, e incluso, lo milagroso. Pero quizás íntimamente sospechaba que no todo saldría como lo estaba pensando. Y por eso nunca hizo consultas en casa, para evitar tempranas desilusiones.

			La mañana que salió, acompañado por sus padres, hacia la sala de operaciones, iba en un estado de completa exultación. Ya dentro, percibió un fuerte olor a alcohol yodado. Aquella sala atiborrada de metálicas mesas con altas barras, alambres, poleas y brillantes tornillos, lo hizo sentirse el protagonista de una película de ciencia ficción. Saludó a todos, y el inconfundible «Buongiorno» del doctor, al igual que su andar, lo ayudó a reconocerlo debajo de esa bata, mascarilla, gorro quirúrgico, y demás artículos que encubrían su identidad. Lo acomodaron sobre una mesa, y luego de conectarle unos líquidos a la vía que llevaba en el brazo, el doctor le hizo saber que le aplicarían la anestesia para empezar. Lizardo nunca olvidaría la pregunta que le hizo al doctor Faldini, con bastante emoción, mientras le colocaban la máscara de oxígeno:

			—Doctor, y después de la operación, ¿voy a poder montar bicicleta?

			No había querido preguntárselo a sus padres, pero sí a Faldini. Llevaba guardada la pregunta tras varias semanas de incansable análisis. Lo último que recordaría sería que Faldini, con una amplia sonrisa que delataba el barbijo, le respondió fuerte y claro:

			—Ovviamente!

			De ninguna manera hubiera querido matarle la ilusión.

			Al concluir la intervención, el doctor se acercó a los padres en la sala de espera. «Tutto bene!», exclamó, con el pulgar derecho arriba. A la madre le volvió el alma al cuerpo. Los padres, abrazados y sonrientes, oyeron el breve relato del doctor. Lizardo iría a una sala de observación y luego pasaría al pabellón.

			Cuando Lizardo despertó vio a sus padres con él. «Hijo, ¡todo salió bien!», le informó Fernando con euforia. Y preguntó «¿Cómo te sientes?». Angélica le recordó que el doctor había dicho que era mejor que no hablara. Lizardo hizo un gesto como de fastidio con el rostro señalando el pie operado. Sentía que le latía y le ardía la cara. Le estaba subiendo la fiebre, pero nada de qué preocuparse. Ese día lo pasó adormecido, abriendo los ojos por ratos, viendo el paso ajetreado de las enfermeras y las monjas alemanas que cuidaban a los pacientes. A partir de ese momento, y de buenas a primeras, debió aprender a tragar pastillas y cápsulas. Entendía que lo ayudaban a reducir el dolor y el malestar, pero le costaba trabajo. Se le quedaban pegadas en la garganta, mientras que la enfermera le daba infructuosas recomendaciones. Terminó masticándolas, sintiendo su desagradable amargor. Empezó a desanimarse cada vez que llegaba la hora de la medicación. Angélica lo sentaba en la cama y le separaba las pastillas de las cápsulas. Empezaba con las pastillas. Y para las cápsulas le enseñó un truco: «Como flotan, si tiras la cara hacia adelante vas a ver que solas se van para atrás y pasan».

			Los primeros días, Angélica se quedó a dormir en el hospital. En adelante se turnó con María. Había que ayudarlo con el urinario, que no representaba mayor problema para alguien que dominaba el arte de orinar en su bacín. Pero nunca había usado una chata. Llegado el momento, una técnica le colocó el frío recipiente, indicándole que debía empujar el «canario» hacia abajo para no mojar las sábanas. Su madre trataba de hacerle sentir que la situación era normal. Lo taparon con las sábanas para darle privacidad. Luego de ver cómo enrojecía su rostro, el olor que empezó a emanar de debajo de las sábanas fue clara evidencia de que todo había terminado de manera satisfactoria. Mientras, Angélica pensaba en la facilidad que tenían los chicos de adaptarse a todo. Ella, quizá, no hubiera podido pasar esa prueba.

			Pero eso no fue lo único con lo que Lizardo debió lidiar. Al día siguiente de la operación, dos técnicas entraron temprano para anunciar que le tocaba baño. Cerraron el ambiente con biombos, le retiraron las almohadas y pusieron el colchón en posición horizontal. Giraron a Lizardo sobre su derecha, y al regresarlo a su posición bocarriba, ya había un plástico verde entre las sábanas y él. Le retiraron de manera veloz la bata clínica y mientras una lo levantó ligeramente tomando su cuello para colocar debajo una palangana y lavarle el cabello, la otra le iba pasando una toalla con agua tibia y jabón por todo el cuerpo, para luego enjuagarlo con otra toalla humedecida. En pocos minutos habían terminado. Aquello le resultó incómodo. Desde hacía unos años, él ya se bañaba solo. Su hermano Esteban había conseguido una tabla de madera a la que clavó un taco para trancarla con el borde externo de la tina. Lizardo se sentaba sobre esa tabla y dejaba correr el agua desde la ducha. Empezó a tener largas sesiones de aseo bajo el chorro, y alguien debía tocarle la puerta para apurarlo. Ese baño de cama no lo hizo sentir tan limpio. Además, tuvo frío. Y otra cosa a la que le costó adecuarse fue la insípida comida del hospital, alejada de los altos estándares establecidos por María en el veintinueve setenta. «Mamá, sabe a suero», decía con su sonrisa ladeada. «Deja de ponerte ocurrente y come», le respondía la madre entre risas.

			El doctor Faldini pasaba a verlo dos veces por día. Siempre contento, entraba para verificar la evolución del pie y validar que fuera cicatrizando sin complicaciones. El alegre «Boungiorno» o «Bounasera» con que el doctor anunciaba su visita hacía que Lizardo se llenara de entusiasmo para ser revisado. Luego de observar, Faldini le tocaba el pie operado. Lizardo se quejaba, más de nervios que por algún dolor real. Además, Faldini solía cerrar sus visitas destacando su valentía. Venían operaciones más complicadas y dolorosas y no quería que a su pequeño paciente se le cayera el ánimo. «Debes ser un paciente paciente», le repetía el padre cuando presenciaba las visitas de doctor.

			Pasados dos meses, con los niveles de inflamación del pie ya dentro de los parámetros normales, la segunda operación fue programada. Sería una intervención similar solo que en el otro pie. Antes de entrar a la sala, Lizardo pensó que saldría de ahí con dos de cuatro operaciones hechas: estaría a la mitad del camino. «Ya has pasado por esto. Eres un campeón y no hay nada de qué preocuparse», le dijo la madre esa mañana. Y al igual que la primera, todo discurrió sin sobresaltos. Además, aquella vez ya no tendría el inconveniente con las pastillas en el postoperatorio: ahora las tragaba como si nada. Es más, se entretenía retándose a sí mismo sobre cuántas podía pasar al mismo tiempo. Cuando iban de visita sus hermanos, Lizardo les enseñaba su logro. «Miren», les decía, mientras se tragaba tres pastillas sin tomar agua, abriendo la boca y sacando la lengua para mostrar que ya no estaban. «¿Cómo haces?», le preguntaban, mientras Lizardo se reía de su nueva habilidad. Estaba ya adaptado al día a día del hospital.

			Para sus momentos de soledad, su hermana Inés le llevó libros. No por gusto le había pagado para que aprendiera a leer, le recordaba. Lizardo descubrió en los libros mundos fascinantes. Antes de empezar a leer, miraba el número de la última página para calcular la mitad. En la primera mitad apuraba la lectura, como en un reto donde alcanzar el medio era una señal de buen avance. En la segunda mitad bajaba la velocidad y empezaba a sentirse, de manera gradual, embargado por una pena que se acrecentaba conforme se acercaba al final. Alcanzar la última línea de la última página fue siempre para Lizardo una triste despedida. Sabía que lo podría leer de nuevo, pero que ya no sería lo mismo.

			De todo lo leído, Lizardo nunca olvidó la emoción que le produjo Oliverio Twist, como aparecía escrito en la tapa. Imaginó una Londres fría y oscura, y una realidad dura. Además, le hizo pensar en su padre, pues el personaje era un huérfano que pasó sus primeros años en un orfanato. A partir de esa lectura empezó a preguntarle a Fernando sobre su infancia. «No me acuerdo mucho de tus abuelos», le confesó. «Algunas imágenes, no más que eso». Sobre el orfanato le dijo que no fue una mala experiencia para él. «Estuve con mi hermano Eduardo, dos años mayor. Él me acompañaba. ¿Sabes? Creo que es más fácil ser el hermano menor». Esa confesión dejó a Lizardo pensativo. Él también era el menor de los hombres, como su papá lo había sido. Y era bueno tener a sus hermanos mayores, que se preocupaban por él, y lo acompañaban y cargaban cuando era necesario. Si él hubiese sido el mayor hubiera sido todo más difícil.

			Seis meses después de la segunda operación, Faldini programó la tercera y la cuarta, una en la pierna derecha, la más afectada; la otra, en la cadera, sobre el lado izquierdo. Fueron más largas que las primeras y la recuperación, más dolorosa. Después de cada una tuvo náuseas y vómitos. La pasó mal. En ambas, la fiebre fue intensa. Sentía un incesante ardor quemándole el rostro. Durante varios días solo pudo ingerir líquidos.

			Cuando empezaron a bajarle los malestares tras la última operación, Lizardo fue enyesado. Había que esperar a que se formara un cayo alrededor de las prótesis que habían sido colocadas. También, a que sanaran los huesos que habían sido quebrados, perforados por tornillos y aprisionados por las placas. El proceso demoraría varios meses. Para asegurar un correcto avance, el doctor le puso yeso desde la cadera hasta los pies. De solo pensar que no se podía tocar la mitad del cuerpo, Lizardo empezó a sentir una penitente comezón que lo desesperaba. «Tienes que estar tranquilo y pasa», le decía Angélica para calmarlo. «¿Y si se me mete una hormiga?», le preguntaba Lizardo. «No va a pasar eso», le insistía la madre. Con los días, Lizardo se fue acostumbrando al yeso y notando que podía mover ligeramente sus piernas al interior. Cuando volvía la picazón, trataba de girarlas dentro del yeso para aplacar el escozor. De a pocos volvió a aflorar en él el entusiasmo mostrado cuando ingresó al hospital. Total, ya había pasado lo más difícil y el yeso no iba a romper el encanto. El proceso era largo, pero había avanzado bastante: cuatro de cuatro operaciones. Y casi sin darse cuenta, estaba por cumplir un año internado.

			Un día de diciembre, el doctor Faldini les hizo saber a los padres que Lizardo debía seguir enyesado unos meses más, pero sería mejor para él continuar el proceso en casa. No solo por las navidades que se acercaban, sino para estar más cerca de sus hermanos. Fue así como una mañana sus padres llegaron temprano para arreglar sus cosas y partir. Lizardo fue asaltado por una mezcla de alegría y tristeza. Quería regresar al veintinueve setenta, pero le daba pena despedirse de todas las monjas, enfermeras y técnicas que lo habían acompañado durante tanto tiempo. Fernando había llevado un detalle para cada una. Los puso en el velador de Lizardo y se los fue alcanzando para que él mismo se los entregara al despedirse. Todo fueron abrazos y parabienes. «Has sido un gran paciente», le repetían.

			Ya en el veintinueve setenta, a Lizardo le hizo bien sentir nuevamente los sonidos de la casa. El golpe de la puerta principal, las pisadas de sus hermanos, los automóviles pasando por la avenida, su padre tocando el piano. Todos le dedicaban un tiempo; se sentaban a los pies de su cama para conversar un rato. Inés le siguió alcanzando libros. De los que leyó en casa, el más recordado fue La vida es sueño. Le gustó no solo la historia, sino también las décimas recargadas, que repetía en voz alta. Le costaba entenderlas, pero su musicalidad le resultaba hipnótica. Otra compañía habitual en su cuarto era su hermana Talía. Ella había sufrido años atrás una quemadura manipulando una hornilla Primus. Entendía bien lo que estaba pasando «Lizardito», como lo llamó siempre. Ella también pasó un largo periodo en el hospital mientras le extraían capas de piel de las piernas para hacerle injertos en la zona afectada. Sabía lo que era estar en cama y conocía de cerca el dolor físico. Lisa como siempre, iba para contarle chistes «colorados» y hacerlo reír. «¿Sabes el chiste de la pecosa?», preguntaba Talía, aguantándose la risa. «¡No!», respondía Lizardo. «Una pecosa va al confesionario y el cura le pregunta “Hija, ¿pecas?”. “Hasta en el culo padre”».

			En definitiva, era bueno estar en casa.

			Una mañana, transcurridos seis meses desde que dejara el hospital, el doctor Faldini le retiró el yeso. Todo el progreso había sido satisfactorio, y era momento de pasar a la última etapa: las fisioterapias. Lizardo se sintió bendito cuando sus piernas quedaron libres. Ya no necesitaría más aquel palo de tejer con el que intentaba rascarse. Al verlas, le llamó la atención que, aparte de las gruesas cicatrices que ahora llevaba sobre su piel, no se veían distintas que antes. A su regreso a casa, Esteban lo cargó hasta el baño para ayudarlo a tomar una ducha. Pudo sentir de nuevo la agradable sensación del chorro de agua cayendo sobre él. Un buen duchazo le levantaba el ánimo a cualquiera. Y también era en extremo placentero poder rascarse los pies. Sentado al borde de su cama, dobló una de sus piernas para frotarse el empeine y el tobillo. Al hacerlo, vio cómo la piel cuarteada se transformaba en diminutas partículas de polvo blanco que caían al piso y las agrupó para formar pequeños montículos que parecían yeso. «Es piel muerta. No te rasques tan fuerte que de repente te haces una herida. Hay que echarte crema», le decía la madre, mientras él seguía en ese placentero trance.

			Esa misma semana, Lizardo empezó las fisioterapias. Era el último tramo de ese esfuerzo de largo aliento que lo conduciría a ponerse de pie para caminar. Angélica vio a su hijo practicar movimientos similares a los que debió hacer a sus dos años, cuando le dio la polio. Reparó en que era la tercera vez en su vida que debía aprender a caminar, esta vez a sus trece años. «Ojalá sea la última», pensó. En las primeras sesiones debía controlar su cuerpo; girar, sentarse, mover las piernas. Lizardo ponía empeño. Las sesiones eran intensas y lo cansaban. Fue mucho el temor de Lizardo. Habían pasado casi dos años desde que había entrado al hospital, y el entusiasmo que mostró aquella vez había ido cediendo espacio a los miedos e inseguridades propios del adolescente que ya era. Le aterraba la idea de caerse y regresar a la sala de operaciones, o tener que ser nuevamente enyesado. Un día se paró por unos segundos y sintió los pies raros. Era una extraña mezcla de dureza y debilidad en sus extremidades que no le dio confianza. Le temblaron los brazos, y sin haber terminado de levantarse, trató de sentarse. «Hijo, nada va a pasar. Tienes que intentarlo de nuevo», le dijo Fernando. Volvió a intentar. Angélica le dio un incentivo para que resistiera. «¡Lizardo! ¡Cómo has crecido! Déjame verte bien». Lizardo se rio nervioso y se mantuvo más tiempo en pie. En efecto, había crecido. «Noté que te había crecido la nariz y las manos, hijo. Pero no tenía idea de la magnitud del estirón que habías dado en todo este tiempo». Angélica sabía qué cuerdas tocar.

			Cuando debió pararse en las barras paralelas para nuevamente tratar de dar sus primeros pasos, los nervios continuaron invadiéndolo. Hasta que llegó el día en que logró recorrerlas sin sentarse, sin ayuda y sin tomarse de las barras. Lo hizo con una sonrisa de nervios y de alegría. Estaba experimentando una nueva sensación. Ante el aplauso de los padres y las terapeutas, no pudo ocultar la felicidad que se apoderó de él. Luego de mucho tiempo de paciencia y esfuerzo, Lizardo logró el cometido. No el de montar bicicleta, pero sí el de caminar. Volvió a aprender a hacerlo y cada vez de una manera diferente. Esta vez fue sin doblarse, sin tener que fijar la rodilla. Lo hacía erguido y con un balanceo. Sus padres lo miraban orgullosos. Todo el esfuerzo había valido la pena.

			En los años posteriores a la operación, el doctor Faldini fue una presencia constante en el veintinueve setenta. Llegó a entablar con la sagrada familia una amistad que iba más allá de la relación profesional. Pasó a ser usual para Lizardo encontrar al doctor en casa a la hora de almuerzo. Con su mezcla musical de idiomas, contaba increíbles historias sobre su vida que le servían como referencia y lo unían tanto por la dificultad al caminar como por la incomodidad que sentían cuando los miraban en la calle. Con él podía conversar temas que con los demás no. Tan familiar llegó a ser, que luego de almorzar, el doctor solía tomarse una siesta en uno de los sillones de la sala. Era una persona encantadora. Pocos años después de la operación, en un viaje a Estados Unidos para representar al Perú y a Italia ante la Academia Estadounidense de Cirujanos Ortopédicos, el doctor Faldini falleció de manera intempestiva, sembrando una enorme tristeza y un vacío irreparable en Lizardo y en el veintinueve setenta, donde siempre sería recordado.

		


		
			Tercera parte

		


		
			Capítulo 8 
La familia crece

			Cuando el doctor Faldini apareció en el veintinueve setenta, algunos cambios habían empezado a darse en la familia. El que más alboroto causó fue el compromiso de Inés con Ántero Páez. Se habían conocido unos años atrás donde el tío Lizardo, padrino de Lizardo y por quien llevaba su nombre. El tío, luego de enviudar de la tía Elena —la hermana menor de Fernando—, se había vuelto a casar con la tía Raquel, prima de Ántero. La familia nunca perdió relación con el tío Lizardo y en una celebración de cumpleaños de la tía Raquel, Inés y Ántero coincidieron y empezaron a frecuentarse. Fue un flechazo fulminante. Pero el romance tendría una interrupción. Ántero había estudiado mecánica aeronáutica y consiguió una beca del gobierno estadounidense para continuar su formación en California. Ello lo alejaría un tiempo de Inés. Pero Ántero, tipo precavido, pidió su mano antes de partir.

			Lizardo supo congeniar con Ántero desde sus primeras visitas al veintinueve setenta. Barranquino como él, era dos años mayor que Lucho y todavía más alto que su hermano. Tocaba el piano con destreza y se sentaba algunas noches en la sala a ensayar piezas a cuatro manos con Fernando. En esas veladas, Lizardo solía acompañarlos. «¿Cómo aprendiste a tocar?», le preguntó una vez. Ántero le dijo que fue su madre quien le enseñó. Era profesora de piano, tocaba órgano en la iglesia y, junto a su padre, cantaban óperas y tocaban música clásica en sus reuniones familiares. Pero lo que en verdad lo llevó a profundizar su aprendizaje nació a las salidas del colegio San Agustín. Ántero bajaba por el jirón de la Unión para tomar el tranvía que lo llevaba de vuelta a Barranco. Al pasar por las puertas del Palais Concert, un día descubrió a un pianista que le pareció fuera de serie. No solo por su habilidad, sino también por los ritmos que interpretaba. Desplazaba sus dedos por las siete octavas del instrumento con una rítmica hechicera y una velocidad endemoniada. Todo ejecutado con precisión. Ántero no entraba al café, pero cada tarde, luego del colegio, se dirigía ahí para sentarse al lado del ingreso. Se recostaba sobre la puerta de vidrio empujándola de manera sutil con la espalda y dejando escapar el sonido de esas melodías que lo embelesaban. Ese descubrimiento lo hizo persistir en el piano por cuenta propia.

			No solo era el piano. Ántero siempre tenía interesantes e innumerables historias que contar. En sus narraciones, Lizardo notaba la minuciosa atención que prestaba a los detalles. Cuando le preguntaba sobre un tema, solía empezar repasando algunos hechos históricos vinculados. A partir de ellos desarrollaba algunas ramificaciones. Surgían personajes que luego parecía abandonar. Bajaba después hacia las ramificaciones de las ramificaciones, llegando a formar un tinglado narrativo difícil de sostener, como si hubiera perdido de vista la historia inicial y algunos de los anexos que agregó. Pero, de pronto, todas esas historias menores empezaban a entrelazarse y regresaban personajes que cobraban una importancia clave en el remate. Iba anudando con ellos los relatos menores, haciéndolos formar parte de algo más grande, aglutinando sus historias a un ritmo vertiginoso que sabía complementar con los altos y bajos de su entonación. De un momento a otro, con habilidad y como una consecuencia natural, volvía al tema de inicio para cerrarlo resolviendo todas las dudas sembradas, y dando por concluida la historia. A Lizardo le fascinaba oírlo.

			Entre sus variopintos temas de conversación, el Centro de Lima destacaba sobre los demás. Ántero conocía sus calles, sus nombres antiguos, el origen de esos nombres, la historia de los viejos edificios que habían sido demolidos, de los que quedaban en pie, las chismografías de sus residentes. Su interés por el Centro había nacido desde sus primeros años en el colegio, cuando sus constantes recorridos atravesando plazas, plazoletas y jirones despertaron su inacabable curiosidad por la ciudad. Los años que duró la celebración del Centenario de la independencia lo hicieron pasar del mero interés a la rigurosa investigación. Los acelerados cambios que experimentó Lima lo sumieron en una especie de nostalgia. Ese sentimiento lo llevó a la revisión de libros sobre su historia, sus costumbres, los antiguos planos de la ciudad, para no perder de vista el origen de lo que, con rapidez, empezaba a esfumarse.

			La tarde en que pasó a despedirse antes de emprender su viaje, un Lizardo próximo a ser internado le pidió que le contara una última anécdota. Ántero le narró una de sus favoritas: la inauguración de la plaza San Martín. Le dijo que cuando el presidente Leguía quiso develar la estatua ecuestre del general, intentó en varias oportunidades hacer caer el velo sin éxito. La cuerda que debía jalar se había enredado en la oreja del caballo y los esfuerzos de Leguía resultaban inútiles. Mientras corría un barullo entre los asistentes y la banda de músicos seguía tocando el Himno Nacional, Ántero vio a un niño trepar con habilidad hasta lo alto del monumento, desanudar la cuerda y salvar la inauguración. El problema fue que luego no fue capaz de descender. Se sentó entonces a los pies del caballo, aferrándose a una de sus patas por el vértigo y el susto, y allí esperó hasta finalmente ser socorrido por los bomberos. Lizardo lo escuchaba con atención, imaginando cada escena.

			Ántero no fue el único que llegó al veintinueve setenta. Casi al mismo tiempo aparecieron Alfredo Amézaga con Talía, Aída Rossi con Esteban y Caridad Rodrigo con Emilio. Los incesantes ruidos de pasos y golpes de puertas que resonaban en la casa empezaron a ser complementados por los cuchicheos de los enamorados. Ese murmullo solía provenir de la sala, y hacía recordar que el ambiente ocupado por los tórtolos se volvía, temporalmente, una zona de acceso prohibido para los hermanos menores. «No los molesten», había sido la instrucción de los padres. Ellos serían los únicos quienes se arrogarían el derecho de realizar visitas sorpresivas, a fin de validar que todo discurría con regular orden y dentro de los límites de lo permisible. Lizardo los conocería en casa, y los seguiría viendo en sus días en el hospital.

			Desde esos años, Lizardo fue formando con Alfredo una profunda amistad. Admiraba el aplomo que siempre proyectaba, resultado de su atildado vestir, lo comedido de su hablar y su paciente capacidad de escucha. Con él, Lizardo empezó a interesarse por el fútbol y los caballos de carrera, dos pasiones por las que Alfredo mostraba un compromiso rayano en lo sectario. «Cuando estés caminando te voy a llevar al estadio y al hipódromo», le ofreció una tarde en el hospital, para levantarle el ánimo cuando lo vio abatido por los malestares de las operaciones. Él, hasta ese momento, solo había visto jugar fútbol a sus hermanos y primos en la vereda central de la avenida Arequipa. Y su padre solía ir de vez en cuando al hipódromo, pero Lizardo nunca lo había acompañado. Desde esa tarde, empezó a complementar sus lecturas del Siglo de Oro con el diario, para revisar la sección deportiva, preparándose para el momento de ver en vivo esas competencias. Se aprendió los nombres de los equipos y sus formaciones con especial interés en Universitario de Deportes, equipo del que Alfredo era hincha. Cuando regresó a casa, aún enyesado, los fines de semana pidió que le acercaran a su cuarto la vieja radio Emerson a válvulas para seguir las transmisiones de los partidos de fútbol y las carreras de caballos. Se fue familiarizando con los nombres de los jinetes, de los caballos y con el sistema de apuestas. Llegaría, en poco tiempo, a entender cómo funcionaba este último, y palabras como trifecta o cuatrifecta se irían sumando a su vocabulario. «Cuando vayamos, tú escoges los caballos, yo juego por ti y repartimos el premio», le propuso Alfredo entre risas, a su pequeño aprendiz.

			Alfredo cumplió con llevarlo cuando Lizardo empezó a caminar. A partir de ese momento, fueron innumerables las veces que asistieron juntos a los caballos y al fútbol. Desde la primera visita al estadio, Alfredo acordó con Lizardo salir diez minutos antes de que terminaran los partidos para caminar a su ritmo y sin tomar riesgos innecesarios en las aglomeraciones de la salida. Y eso, muchos años después, quizás les salvó la vida.

			Habían ido a ver un partido clasificatorio para las Olimpiadas entre Perú y Argentina que se jugó a estadio lleno. La selección iba perdiendo 1 a 0 y necesitaba empatar para mantener opciones de clasificar. A seis minutos del final, Perú marcó el empate. Alfredo y Lizardo estaban ya fuera del estadio, se detuvieron al oír el grito de gol, pero siguieron su camino. «Por culpa de mi polio te hice perder el gol», le dijo Lizardo apesadumbrado. Ya en el auto, Alfredo encendió la radio, y con estupor oyeron lo que estaba sucediendo dentro del estadio. El árbitro había anulado la anotación, causando alboroto en las tribunas. Entonces, Víctor Vásquez, un hincha apodado «El Negro Bomba», se precipitó a la cancha para golpear al árbitro, siendo secundado por numerosos fanáticos. La policía recibió la orden de disparar gases lacrimógenos hacia la multitud cuando aún permanecían cerradas algunas de las puertas del estadio. Fue una mala combinación: los primeros que trataron de huir se encontraron con los portones de metal cerrados y la muchedumbre que venía detrás los aplastó contra ellos. Una tragedia. Murieron asfixiadas más de trescientas personas y los heridos se contaron por centenas. Esa tarde, cuando llegaron al veintinueve setenta, Alfredo y Lizardo encontraron a todos angustiados. Después de todo, la polio había jugado a favor. Así que Lizardo corrigió el comentario hecho cuando se perdieron el gol:

			—Si no fuera por mi polio, quizás no la contábamos —le dijo a Alfredo.

			A Fernando se lo veía feliz con todos los que fueron llegando a la casa. Se entretenía tocando el piano con Ántero y conversando con él sobre Lima o Barranco. Se interesaba por la familia de artistas de Aída. De Caridad destacaba su profunda religiosidad. En Alfredo encontraba a un hombre de trabajo que, a su corta edad, ya llevaba la contabilidad de algunas unidades mineras propiedad de don Mauricio Hochschild. Además, compartía con él la afición por las carreras de caballos. Tan bien se llevaron, que Fernando se dio una que otra de sus escapadas con Alfredo. Fue a partir de la vez le pidió lo acompañara a la celebración de una de las cuadrillas de la Hermandad en el distrito Bajo el Puente. A Angélica le pareció una excelente idea que fueran juntos, pues era esa una de las reuniones de las que Fernando solía regresar tarde a casa y con un molesto exceso de alegría. Alfredo tenía la gran habilidad de tomar licor sin nunca alcanzar ese vaso que divide la fiesta en dos. Sabía en qué momento bajar la velocidad y, si era necesario, descansar. Justamente por eso fue que le pidió a él que lo acompañara, y no a Esteban o a Emilio. Aquella tarde en una huerta, Alfredo vio a Fernando ponerse su sombrero de ala ancha de paja, tomarse un trago con cada uno de los asistentes, darles abrazos y preguntarles por la familia y el trabajo. A todos. Se quedó impresionado por el cariño que demostraron hacia él. Cuando la tarde ya moría, se les acercaron unos hermanos: «Don Fernando, es mejor que ya se retire. En un rato va a empezar a correr chaira», les dijeron, cumpliendo con ponerlos sobre aviso. Que se fueran a resolver diferencias a chavetazos inquietó a Alfredo. Como Fernando parecía no haber prestado atención al mensaje, Alfredo lo tomó por el hombro, se despidió cortésmente del grupo y juntos emprendieron el camino de regreso al veintinueve setenta.

			—¿Cómo se regresa cuando sale solo? —preguntó Alfredo, entre risas.

			—No sabemos. Pero siempre llega —le respondió Lizardo.

			Con Fernando no había cómo aburrirse.

			Por esos días, luego de trabajar más de treinta años en el Ramo de Loterías, había decidido jubilarse. Lo hizo poco después de que Lizardo quedara internado en el hospital, para estar más cerca del hijo. Tenerlo a su lado fue para Lizardo un gran incentivo: su viejo irradiaba positivismo. Pero esa mayor disposición de tiempo que experimentó en sus primeros días de jubilado le duró poco. Fernando no podía con su genio, así que empezó a llenar esos espacios dedicándole más horas a la imprenta, donde lo ayudaban Esteban y Emilio. Hacían recibos por honorarios, recuerdos de bautizos, de primera comunión, partes de matrimonios, invitaciones a fiestas. La lista era interminable y la cantidad de pedidos por atender iba en aumento. Eso ponía feliz al padre, pero también lo preocupaba. Era cumplido con los plazos que acordaba con sus clientes. «Soy hombre de palabra», repetía cada vez que pactaba una fecha para la entrega; los retrasos no eran admisibles en su imprenta. Pero Fernando no estaba todo el día manipulando las prensas. Se ocupaba más de proveer los insumos y herramientas necesarias para que los hijos la pudieran operar. Él, en cambio, se dedicaba a conseguir los trabajos. Pasaba a visitar a la gran cantidad de amistades que había cultivado a lo largo de su vida para ofrecerles sus servicios. Tanto se dedicó a la imprenta que, a los pocos meses de haberse retirado, otra vez era difícil encontrarlo en casa.

			—Te jubilaste para trabajar más. Antes al menos tenía una idea de dónde estabas. Ahora, imposible —le reclamaba Angélica.

			—No te quejes, que la imprenta va viento en popa. Más bien me debí jubilar antes —le respondía Fernando.

			Tan bien empezó a ir el negocio que debió contratar a Manuel, un tipógrafo al que conocía de años. Como los hijos se dedicaban a tiempo parcial a las prensas, llegaron a un punto en que no se daban abasto. Fernando debió invertir parte de la liquidación que recibió al jubilarse en comprar un par de prensas adicionales y más moldes, para adecuarse a la creciente demanda. También más caracteres móviles en distintos estilos y tamaños de letra, para ampliar la gama de diseños.

			Pero no todo lo que salía de las prensas tenía un puro interés mercantil. Fernando siempre se daba el margen de imprimir los trípticos para las misas del fin de semana en la Virgen del Pilar.

			—Al padre Constancio Bollar le entregas estos impresos. Pero no se te ocurra cobrarle —le advertía a Emilio.

			—Qué le sabrá el padre al viejo para que no le cobre —refunfuñaba el hijo.

			Cuando a Lizardo le retiraron el yeso y ya caminaba distancias regulares sin cansarse, una mañana de viernes, durante el desayuno, Fernando le propuso ir al Centro de Lima. Ántero ya había regresado de California, señal de que se acercaba la fecha del matrimonio. Padre e hijo irían donde el sastre de Fernando, el señor Caso, para confeccionar sus trajes. Esa mañana con los años se volvió un recuerdo imborrable para Lizardo. Sería la única vez que salió solo con su padre.

			Ya en la puerta de la casa, Fernando le hizo saber al hijo que caminarían despacio, sin apuros. Que le dijera si se cansaba. Al llegar al taller en el jirón Ayacucho, el padre saludó a su viejo amigo y le presentó a Lizardo. El sastre le comentó que ya tenía las telas que le había ofrecido. Tenía todas las medidas de Fernando; solo revisaron el diseño. A Lizardo debió medirlo, para lo cual el sastre tomó el centímetro y empezó a darle instrucciones respecto de la postura de sus brazos y piernas. Con seriedad iba diciendo «cuello», «hombro», «pecho», seguido de un número. El asistente iba apuntando las medidas en un cuaderno ajado y desteñido que parecía deshacerse de viejo. Por la angosta cadera del hijo, Fernando recalcó que el pantalón sería sujetado con tirantes, para que lo tuvieran en cuenta. Al terminar, Lizardo oía cómo su padre le contaba al señor Caso detalles sobre el próximo matrimonio de Inés, reflexionando sobre el paso del tiempo, y recordando los años que llevaba frecuentando ese taller de confecciones. Sería la primera vez que lo oiría hablar del pasado con tanta nostalgia. Mientras, Lizardo se entretenía mirando al asistente hacer trazos sobre los costados de lo que sería un saco con una enorme tiza celeste en forma de cuña. Fernando se despidió del sastre efusivamente, acordando fecha para la prueba.

			Ya afuera, Fernando le dijo a Lizardo que lo acompañara al Ramo de Loterías a saludar a sus amigos. Estaban solo a tres cuadras, y aprovecharía para enseñarle la casa del tío Fermín en el camino. «Ahí nació tu hermana y ahora se casa. Cómo pasa el tiempo», le comentó, para empezar a recordar la tarde de toros en que Angélica advirtió por primera vez su presencia, y aquellas veladas en las que conversaban sentados en el salón de la casa.

			—¿Y quién vive ahí ahora? —le preguntó Lizardo.

			—Consuelo, una prima de tu madre, hija única del tío Fermín —le dijo Fernando—: Pero ni le preguntes a tu madre por ella, que su nombre está prohibido en casa.

			Lo último lo comentó con una entonación que despertó en Lizardo una curiosidad que solo aumentó con lo que dijo después:

			—Y si le preguntas, a mí no me metas.

			Al llegar al Ramo de Loterías, Fernando fue recibido con cariño. «Él es Lizardo, el penúltimo de mis hijos», lo presentó con orgullo. Todos estaban al tanto de sus operaciones y le preguntaron cómo iba. Luego de conversar con Emilio, que no esperaba su visita, padre e hijo continuaron su recorrido por el Centro. Fernando le contó a Lizardo que fue en el orfanato donde aprendió el oficio de la imprenta, y que unos años después de salir, uno de sus tutores lo ayudó a conseguir el trabajo en la imprenta del Ramo de Loterías. «Mira todo lo que hicieron por mí. Uno siempre debe ser agradecido», le dijo al hijo, que lo oía sin terminar de comprender el soporte que había recibido el padre desde sus primeros años de orfandad.

			Fernando le pidió a Lizardo un último esfuerzo: caminar hasta la bomba Internacional para saludar a los amigos. Para que no lo dudara, agregó: «Si me acompañas, de ahí nos vamos a comer un tentempié. Si no, regresamos a la casa». Al ser una distancia mayor, Lizardo puso su mano sobre el hombro de su padre para ir más seguro y Fernando tomó la izquierda de la vereda para evitar que el hijo tropezara con algún transeúnte apurado. El padre continuó recordando los tiempos en que vivía y trabajaba en el Centro de Lima y todo lo hacía a pie. «Cómo ha cambiado. Cuando conocí a tu madre, las calles centrales eran adoquinadas y en algunas se podía encontrar guardacantones. Se decía que eran pequeños cañones del combate del 2 de Mayo que enterraron bocabajo para que no volvieran a disparar. Las calles eran como cajas de sorpresas, llenas de detalles. A cada cuadra se le seguía llamando por su antiguo nombre, y cada nombre guardaba una historia. Todo eso se ha ido perdiendo». Lizardo lo oía con atención. «De a pocos se han ido tirando abajo casonas coloniales, manzanas enteras, el orfanato donde crecí. Hasta iglesias y conventos. No se respetó nada», afirmó con pena. Tenía la sensación de que la ciudad avanzaba expandiéndose, pero también pisoteándose. «Con tanto espacio, ¿cuál era la necesidad de tumbar?», reflexionaba. Luego, la expresión de su cara cambió a una de fastidio para agregar: «No sé si los alcaldes han pecado de candelejones o de vivos». Cuando ya estaban cerca del cuartel, Lizardo le preguntó «¿Y cómo llegaste a ser bombero?». Fernando sonrió antes de responder «Siempre quise serlo. Y postulé a esta bomba porque no hacían distinción de nacionalidades».

			Era ya alrededor del mediodía cuando salieron de la Internacional. «¿Ya está corriendo el león?», preguntó Fernando. Lizardo se quedó pensativo. Luego de unos segundos le respondió con un «Sí» y su sonrisa ladeada. «¿Seguro? ¿Sabes cuándo corre el león?», repreguntó el padre. «Cuando tiene hambre», le respondió Lizardo.

			Bajaron entonces una última cuadra por el jirón Cailloma y entraron a la pulpería de Antonio Carbone. «Acá venden unos panes con pejerrey espectaculares», comentó el padre. Se sentaron, y Lizardo aprovechó en preguntarle cómo tenía tantas fotos junto a presidentes en los álbumes familiares. «Solo a dos pude conocerlos bien», respondió Fernando. «Con don Augusto Leguía tengo fotos en misas en la Catedral y en la inauguración de algunas obras que hizo en Barranco». Le comentó que le pareció injusto cómo pasó sus últimos días un hombre que le había cambiado la cara al país. Con Manuel Prado tenía más fotos. «A él lo he podido conocer un poco más. Fue a raíz de la colecta para la compra de una autobomba motorizada de la Grau. La bendijo el obispo y el presidente fue el padrino y nos acompañó. Las invitaciones a Palacio son a veces por la Grau, otras veces por la Hermandad», le contó. Al terminar, Fernando pidió sándwiches para llevar antes de emprender el regreso a casa. El viejo siempre pensaba en todos.

			Con la proximidad del matrimonio de Inés y Ántero, el ambiente se iba desbordando en el veintinueve setenta. Sería la primera hermana en casarse y, por ello, se preparaba una gran celebración. Inés, con ayuda de Angélica, se encargaba de ultimar todos los detalles. Pero no solo eso. Los novios también tenían planeado mudarse a una casa en el Olivar de San Isidro, a unas pocas cuadras de la casa. «La jaulita», le decían, pues era pequeña y acogedora, con todo lo necesario bien distribuido. Por ese motivo, Inés también estaba enfrascada en poner la casa operativa, lo cual implicaba desde la compra de utensilios hasta mandar a hacer los muebles. «El casado casa quiere», repetía Angélica cuando veía las correrías en que andaba la hija con Ántero.

			Tres días antes del matrimonio, una noticia enlutó a familia. El tío Bernardo, esposo de la tía Natalia, hermana de Fernando, falleció luego de sufrir un fuerte dolor abdominal. No solo era cuñado de Fernando, sino también su primo, el que salvó el honor de la tía ocupando el lugar del novio ausente en el altar, según la curiosa historia sobre su casamiento. Nunca se supo si ese relato era cierto, o solo una mera fábula que la familia patentó para responder a la pregunta de los sobrinos sobre por qué se casaron siendo primos. El tío Bernardo era querido por todos y su muerte mermó los ánimos para celebrar.

			La ceremonia la celebró el padre Constancio Bollar, amigo de la familia, en la Virgen del Pilar. Dentro de toda la tristeza que le causó la partida de su cuñado, Fernando no pudo ocultar la emoción al entrar a la iglesia con Inés del brazo para entregarla. Eso sí, la fiesta planeada en el veintinueve setenta se volvió solo un almuerzo. Fue inevitable que Angélica y Fernando recordaran su matrimonio, repasando la historia del fallecimiento de la tía Inés, esposa del tío Fermín y por quien, curiosamente, la novia llevaba su nombre.

			Pocos meses después del matrimonio de su hermana, Lizardo volvió a la escuela. Habían pasado dos años desde la última vez que estuviera en un salón de clases. Pero asistió a otro colegio, el San Andrés, por esos años también llamado Anglo Peruano. Era un colegio de origen escocés, que no hacía mucho había inaugurado su nuevo local en la primera cuadra de la avenida Petit Thouars, cerca al Centro. El cambio supuso asumir un oneroso costo de pensión para la familia. Todo fue iniciativa de la madre. Ella había escogido antes el Dalton, pues la presencia de Lucho en la primaria le daba la tranquilidad de que Lizardo sería bien acogido. Pero en su inicio en la secundaria sería distinto. Ya Lucho no estaba para acompañarlo. Además, no sería bueno que Lizardo notara cuánto se había retrasado al ver a sus antiguos compañeros dos grados más arriba. Y a esa edad, los chicos podían ser crueles. Mejor era que empezara de nuevo en un lugar donde no lo conocieran. Angélica se había enfrascado en la búsqueda de un colegio que destacara por su disciplina y acompañamiento, para reducir el riesgo de que el hijo pasara malos ratos. Así llegó al San Andrés. Quedaba más lejos que el Dalton, pero ahora Lizardo no necesitaría más la compañía de sus hermanos para llegar. Ya podía caminar sin caerse y también llevar su alforja. Empezaría a movilizarse solo en bus.

			A Lizardo no le asustó el cambio. De hecho, tenía muchas ganas de volver a empezar. Desarrolló fuerza, de a pocos ensanchó su espalda y marcó sus brazos, se sentía bien. Pero, por más seguro que lo veía, Angélica estaba nerviosa con el reinicio escolar de Lizardo. A las pocas semanas, pidió una reunión con el director para saber cómo iba el hijo. «¿Discriminado?», le preguntó el director. «Es hora del recreo, acompáñeme para que lo vea usted misma», le propuso. Lo que vio fue a su hijo conversando y riéndose rodeado de un montón de compañeros. «Se entretienen conversando con él. Son varios los que se quedan en el salón a acompañarlo en el recreo. Se ha hecho querer rápido», afirmó el director. Y era cierto. Cuando Lizardo llegó al colegio, ya estaba preparado. Había pasado algunos malos ratos en la primaria, pero había aprendido a sobreponerse, a reírse de sí mismo. Además, estaba seguro de que en la secundaria todo iba a ser diferente. Era dos años mayor que sus compañeros, y no se iba a dejar ganar la moral. Esa fue su convicción. Aquella vez, el primer día de clases no faltó uno que le dijo «¡Ah! ¿Eres cojo?», a lo que Lizardo respondió, fuerte y claro, y en franco tono de burla: «Cojo sí. Pero no cojudo», mientras meneaba su cabeza desaprobando la obviedad de la pregunta y desatando la risa de todos. El loco León se volvió rápidamente su compinche, el amigo con que pasaría la mayor parte de la secundaria. En sus frecuentes visitas al veintinueve setenta, el loco destacaba como hábil pianista. Lizardo dejó de cruzar a la vereda central para perderse en sus pensamientos mirando las hojas de las palmeras. Empezó a recibir a los amigos en casa, y a visitarlos también.

			Pocos meses después de que Lizardo iniciara clases en el San Andrés, hubo una gran noticia: Inés estaba embarazada. Pronto nacería la primera nieta y sobrina. Por esos años, Ántero trabajaba como profesor en la escuela de aviación. No bien salía de casa, Inés dejaba el Olivar para ir al veintinueve setenta para pasar el día, así que los futuros abuelos pudieron acompañarla de cerca durante todo el embarazo. Los tiempos cambiaban y los partos en casa iban quedando atrás. Inés daría a luz en la Maternidad de Bellavista. Aún no abundaban las especialidades médicas, y los estudiantes de Medicina se recibían todos como médicos cirujanos. Los que se dedicaban al acompañamiento en el embarazo y el parto eran denominados «tocólogos». En la Maternidad de Bellavista trabajaban un conjunto de esos médicos. Eran mayores y de esa vieja escuela que con solo palpar el vientre de la paciente determinaban el peso del feto, la posición de su cabeza dentro de la pelvis, si venía de espaldas o no. Su fama los trascendía. «Además, es más seguro estar en un hospital por si algo pasa», decía Inés y Angélica se quedaba pensativa. «Yo los tuve a los diez en las casas donde vivimos y por suerte nunca hubo una complicación», contestaba. El embarazo de Inés no tuvo sobresaltos, ni ese primero ni los que le siguieron. Y tampoco antojos. Inés, mujer de honestas pocas palabras, concluyó que esas gestantes que exigen a los maridos manjares a horas inoportunas y bajo la amenaza de que el hijo nacerá con la boca abierta si no son atendidas, solo se aprovechaban de las circunstancias. La llegada de la primera nieta fue el último día de enero, y días después del cumpleaños de Inés. Toda la familia emprendió el viaje al Callao para conocerla. Se llamaría Isabel, y todos le dirían Isabelita.

			Con Inés de regreso en el Olivar, la familia entera iba a visitarla, y los tíos debían esperar su turno para cargar a la bebé después de los abuelos. Algunas tardes, Lizardo caminaba desde el veintinueve setenta hasta donde su hermana para visitarlos. Isabelita era la primera bebé que cargaba. Mientras su hermana le explicaba cómo hacerlo, Lizardo prefirió sentarse para estar más seguro. «Parece un pajarito», le dijo a su hermana. Esas tardes, Inés también dejaba a Lizardo llevar a Isabelita en el coche a dar vueltas por el Olivar. Tomaba la avenida principal del parque, con cuidado de no alejarse demasiado, pues si rompía en llanto debía regresar pronto a la casa. Por las noches, Lizardo estaba lleno de historias que contar en la mesa familiar.

			Cuando Inés retomó sus idas diarias al veintinueve setenta, echaban a la pequeña en la cama de los abuelos y la veían dormir gran parte del día. En los siguientes meses se fue evidenciando la intensa actividad que tenía esa niña. No era fácil cansarla. Se hacían indispensables varios ojos sobre ella para evitar accidentes. El día en que la vieron reírse y tratar de pararse tomándose de los muebles, supieron que era hora de sacar el andador. Fernando llenaba los bolsillos de su bata con chapas y hacía ruido al revolverlas, mientras la nieta lo miraba con atención. Luego, el abuelo caminaba lentamente desde su escritorio hasta el patio interior, haciendo el ruido, mientras la nieta lo seguía entre risas. Si fue un padre apapachador, no había palabras para describirlo como abuelo.

			Isabelita no fue la única en llegar ese año. Ocho meses después de ella llegó la segunda nieta, hija de Aída y Esteban. El quinto de los hermanos se había casado un año después que Inés, también en la Virgen del Pilar y con el padre Bollar. Como Esteban se había enrolado un tiempo atrás en la Fuerza Aérea, optaron con Aída por quedarse en su casa familiar en Barranco.

			La familia crecía, pero también, de a pocos, empezaba el éxodo del veintinueve setenta. Para Lizardo los cambios se daban de manera acelerada. El tiempo que permaneció en el hospital fue el último año de la sagrada familia como él la recordaría y le tocó estar fuera de casa. En esos nuevos días, vería a sus padres convertirse en el «Tatata Fernando» y en «Mamama Angélica».

		


		
			Capítulo 9 
Una triste despedida

			Cuando Fernando se jubiló, a su pensión de quinientos veinte soles de oro se le descontó el préstamo para las operaciones de Lizardo. Pero eso no le preocupó, pues la imprenta lo compensaba con creces.

			Lo que sí le preocupaba era que, tras años de convivencia con la diabetes, ya estragado por ella, había empezado a perder la energía que le permitía andar a paso apurado por toda la ciudad. Los incontables asuntos pendientes por resolver que él mismo se generaba empezaron a restarle la voluntad de levantarse. Cada mañana, al repasar las actividades que debía emprender sentía una desazón al descubrir que las horas de vigilia no le serían suficientes. Que el mover algunos temas para el día siguiente solo incrementaba la ruma de actividades que ya había postergado en los días previos. A veces, la idea de quedarse en casa a descansar le causaba una sensación de efímero bienestar. Pero, de inmediato, un sobresalto lo hacía ponerse de pie para apurarse en salir. «Carajo, me estoy poniendo viejo», se dijo a sí mismo alguna mañana que se sorprendió pensando en dormir un rato más.

			La decisión de jubilarse había sido sencilla y difícil a la vez. Sencilla porque el Ramo de Loterías era la única responsabilidad que podía reasignar y la que más horas de la semana le consumía. El resto eran sus actividades cívicas que no estaba dispuesto a abandonar. Y ahí estaba la imprenta, a la que en realidad le quería dedicar más tiempo. La noche en que planteó en la mesa la idea de jubilarse contó con el inmediato apoyo de su sagrada familia. Fue celebrado, pues el saberlo más tiempo en casa cayó como una gran noticia. Pero también fue una decisión difícil pues significaba aceptar que entraba en la última etapa de su vida. Al fin y al cabo era un rito de paso perverso, de cierres, que ponía inicio a un declive que ya empezaba a manifestarse en sus cansancios y en esos detalles menores que empezó a olvidar. Cuando lo notaba lo asaltaba un temor por lo irremediable, y acordaba consigo mismo que la mejor manera de llevar la vejez sería manteniéndose activo, pero con sus tiempos y su descanso mejor ordenados.

			Poco después de jubilarse, y antes que la mayor de las nietas cumpliera su primer año, Fernando se levantó una mañana de octubre nauseoso y más cansando que de costumbre. Con un intenso malestar, debió sacar en procesión al Señor de los Milagros. Un ardor estomacal le dificultaba la respiración, causándole un mareo que lo hizo esperar incluso un desmayo que nunca llegó. Caminó temeroso en medio de un mar de gente. Sus latidos se aceleraron con tal intensidad que le pareció que marcaban los golpes de la marcha procesional que retumbaba alrededor. Había cerrado los ojos y tocado su pecho con las yemas de sus dedos, seguro de poder sentir esos alterados latidos sobre su piel. Nadie advirtió su estado, pues parecía, más bien, que pronunciaba un rezo. El temor le causó sequedad en la garganta, y tuvo la sensación de que respirar había dejado de ser un acto involuntario. Miró al suelo para tratar de moderar el vértigo que lo afectaba. Confundido, perdió el sentido de orientación y empezó a cumplir sus funciones de mayordomo solo por un condicionamiento adquirido tras quince años de ejercicio de esa función. Lo ayudó a serenarse el aroma de incienso, mirra y carbón que emanaba de los pebeteros de las sahumadoras, que caminaban cerca de él con sus hábitos morados y sus blancos mantos calados. Esas bocanadas de aire fueron, de a pocos, mejorando su estado.

			Fernando había notado en esas últimas semanas que había perdido peso sin motivo y que dormía más de lo usual. Al regresar a casa luego de la procesión, comió poco y ligero, y se acostó temprano. Lo hizo bocabajo, para colocar el puño derecho en la boca del estómago y evitar que la vinagrera le interrumpiera el descanso. A la mañana siguiente, sintió a Angélica levantarse, pero optó por dormir un rato más. También oyó la voz de Inés y los ruidos de la nieta cuando llegaron temprano a la casa, como un eco lejano que se perdió en un plano intermedio entre su sueño y su vigilia. Soñó que ya se había levantado, que el reloj decía que aún era temprano y que Angélica seguía a su lado. Los haces de luz que empezaron a invadir la ventana lo hicieron abrir los ojos. Logró vencer el sopor que lo tenía aprisionado para sentarse en la cama y notar lo tarde que era. Se puso de pie de un salto, se acercó al ropero y, al abrirlo, se vio en el espejo.

			—¡Uy, ya me fregué! —dijo al verse.

			—Papá, ¿te sientes bien? —preguntó Inés, que acababa de entrar en su habitación para darle los buenos días.

			Fernando la miró con cara de preocupación, sin responder. Luego de un momento le dijo a la hija que iría donde su médico y amigo el doctor García Godos. «No le digas nada a la vieja, por favor», le solicitó. Inés se sumió en una angustia que nunca había sentido.

			Angélica notó a la hija callada y distraída esa mañana. Luego de unas horas, cuando escuchó el golpe de la puerta principal de la casa, Inés apuró el paso para llegar al vestíbulo donde vio a su padre de pie, detenido, esperándola.

			—¿Cómo estás, papá? —preguntó con ansiedad—. ¿Qué pasa? ¿Qué te dijo el doctor?

			—Hazme un favor. Anda a la Virgen del Pilar y pídele al padre Constancio que venga apenas pueda.

			Inés no quiso preguntar más. No sabía qué pasaba, pero, en definitiva, nada bueno era. Salió rauda, como huyendo, sintiendo que no estaba preparada para recibir esa noticia. En la calle advirtió que por ratos caminaba y, por momentos, un sentido de urgencia la hacía acelerar el paso hasta casi correr. En la esquina de la casa tomó Ricardo Palma y bajó hasta Santa Luisa para llegar a la iglesia. Veía todo a su alrededor discurrir con lentitud, y con sonidos entremezclados. A mitad de camino se encontró con el padre Constancio Bollar. «¡Padre! Mi papá no está bien y me pidió que lo busque. Quiere hablar con usted», le dijo con la voz quebrada. El padre le pidió que primero lo acompañara a la parroquia, de donde salió con un frasco con agua bendita y el estuche que utilizaba para entregar la extremaunción.

			Cuando Inés abrió la puerta del veintinueve setenta, Angélica la estaba esperando; ya estaba al tanto de todo. Fernando se había echado a descansar. No estaba nada bien y, aunque aún no lo sabía, no se volvería a levantar. El padre Constancio se encerró con él en la habitación por casi una hora. Al salir, lo único que les dijo a Angélica y a Inés fue «Está tranquilo y en paz con Dios».

			Fueron dos semanas de agonía, vomitando sangre y coágulos. Su deterioro fue rápido. Tomó un color amarillento que delataba la severa disfunción hepática. Fernando sabía que no tenía mucho tiempo y, como siempre, quiso sacarle provecho a la poca vida que le quedaba. Empezó a llamar a cada uno de sus hijos para conversar. Cuando le tocó el turno, Lizardo tuvo temor de entrar. ¿Qué le digo? ¿De qué vamos a hablar? No le digas que no quieres que se muera. Lo vas a preocupar. De repente lo vas a asustar. Tiene que verte tranquilo. Lizardo percibía el ambiente enrarecido. Se sentía torpe, como si su padre se hubiese vuelto un extraño con quien no sabía de qué conversar. La casa había dejado de ser ese lugar acogedor y seguro.

			Al verlo entrar, el padre le sonrió. Más tranquilo, Lizardo no entendió por qué se había enredado tanto sobre esa conversación. Se sentó a su lado, al borde de la cama, y Fernando le tomó la mano.

			—Hijo, no me queda mucho tiempo y quiero pedirte algo —le dijo el padre, hablando despacio—. Prométeme que vas a estudiar una carrera. Es lo único que vas a tener para defenderte en la vida.

			Lizardo nunca se había puesto a pensar en su futuro. Fue en ese momento que, con su padre en su lecho de muerte, por primera vez advirtió que debía empezar a pensar en cosas más allá de lo rutinario para ver cómo se haría cargo de sí mismo más adelante.

			Fernando prosiguió:

			—A los huérfanos nos enseñaban oficios para empezar temprano en la vida. Yo no tuve opciones de estudiar. Pero a ti, hijo, la universidad te dará mejores oportunidades que las que yo tuve.

			—Sí, papá. Te prometo que voy a estudiar —respondió el hijo, sin pensarlo y con cierta prisa.

			—¿Me das tu palabra? —le insistió el padre, apretándole más fuerte la mano.

			—En verdad lo voy a hacer. Te doy mi palabra.

			—Estudia algo que te guste. Si le metes el mismo empeño que pusiste todas las veces que te vi aprender a caminar, en lo que escojas te irá bien. Y lo más importante: nunca te olvides de la vieja.

			Lizardo abrazó a su padre y luego salió de la habitación. Tenía ganas de llorar. Era una sensación de calma y tristeza que no había sentido antes.

			Fernando falleció los primeros días de noviembre, pocas semanas antes del cumpleaños número 16 de Lizardo. Fue por la tarde, cuando el reloj marcó las cuatro. Lizardo había dejado de ir al colegio esos días de agonía mientras esperaban el desenlace. Pero justo aquella tarde que Fernando partió, debía exponer un trabajo en grupo. «Ve a tu exposición y regresas rápido», le había indicado Angélica. Al salir rumbo al colegio, sintió un alivio. Lo tenía exaltado el ambiente en la casa. Todo el trayecto en el bus lo pasó recostado contra el vidrio, pensando en lo que vendría si su padre fallecía. Cada duda le generó un sobresalto en aquel viaje al colegio. Pensó en lo indispensable que era su padre y empezó a abrigar la esperanza de que mejorara. Que se vuelva a levantar. Que algo suceda y se cure. Pero mientras él exponía, Fernando murió. Al volver a casa, encontró las puertas abiertas y percibió mucho movimiento. Estaban sus tíos y algunos de sus primos. Todos lo miraron en silencio mientras ingresó dubitativo. Se le aceleró el corazón. Notó que temblaba. Al verlo, sus hermanos se acercaron para abrazarlo. No fue necesario que le dijeran que su padre se había ido. Solo preguntó «¿A qué hora fue?». «Hace una hora», le dijo Inés. Pensó que no había llegado a tiempo. Otra vez tarde. Hubiera querido estar al lado de su padre cuando partió.

			Angélica sacó el uniforme de gala de los bomberos para plancharlo con esmero por última vez. Se quebró en silencio mientras lo hacía. Luego retiró a los hijos de la habitación y cerró las puertas para vestirlo. Fernando fue velado en casa, en la sala, con ese traje azul que tantas veces había vestido para las ceremonias oficiales y que llevaba con tanto orgullo. Colocaron el quepis sobre el cajón, junto con el hábito de la Hermandad. Muchas personas llegaron a la casa. No solo fueron los tíos, primos y amigos, sino también los bomberos, los de la Hermandad, los del Ramo de Loterías, de la Municipalidad. Además, como Lucho trabajaba como director de la Biblioteca del Congreso, también asistieron personalidades de la política de esos días. El mayor de los hermanos le pidió a Ántero que se encargara de los pormenores del velorio y el entierro. Quizás porque estaba ocupado recibiendo a familiares, compañeros del partido y amigos del trabajo. Quizás porque Ántero era el mayor de todos, o por lo meticuloso que podía ser. ¿Por qué no se lo había encargado a alguno de sus hermanos? Bueno, Tomás no estaba en condiciones por su discapacidad, y de repente veía muy jóvenes a Esteban y a Emilio. Lizardo ni qué decir. Por el motivo que fuera, Ántero se sintió honrado con el pedido.

			Esa noche, las puertas del veintinueve setenta no se cerraron. Las coronas de flores llegaban de manera incesante, y pronto ya no entraron en la casa. Estaban en la sala, el pasadizo, el vestíbulo. Luego empezaron a acomodarlas sobre ambos lados del jardín. Pero seguían llegando, no se detenían. Pasaron a colocarlas sobre la vereda, dejando el veintinueve setenta escondido tras rosas, claveles, lirios y margaritas. Toda la casa parecía un enorme jardín. Y seguían llegando. La señora Amat, la amable vecina, se acercó donde Angélica y le dijo «Si falta espacio, pongan las coronas en mi jardín delantero y vereda. No hay problema». Le tomaron la palabra. Parecía que la cuadra estaba de luto.

			Al día siguiente en la mañana, el padre Constancio Bollar celebró la misa de cuerpo presente, en cuya homilía hizo una semblanza de Fernando. Recordó al amigo que conoció hacía ocho años, apenas llegado a la parroquia. Destacó el apoyo que recibió de él cuando emprendió el proyecto de construir la iglesia, siempre ayudando sin esperar nada a cambio y con la convicción de los hombres de buena fe. Hizo un repaso de las actividades civiles en las que participó, mientras la familia lo ayudaba a recapitular las muchas empresas que Fernando emprendió en vida. Les dijo que no tenía la menor duda de que lo movía el noble deseo de devolver con creces lo recibido desde sus años de orfandad. Que fue un hombre agradecido con la vida. Y ese ser agradecido, en su opinión, fue el secreto de Fernando para recorrer los caminos siempre alegre y en paz. Contó lo penoso que fue acompañarlo en esos últimos días que pasó unido con Cristo en el dolor del cuerpo. Pero que no había mejor consuelo para la familia que haberlo visto partir tranquilo de conciencia. Concluyó recalcando que los hombres como él no mueren sino que pasan a vivir en el recuerdo.

			Por la tarde, llegado el momento de partir al cementerio, los hermanos acompañaron a Lizardo para que se acercara al cajón y se despidiera. Su madre y sus hermanas estaban allí. Lizardo tuvo una extraña sensación cuando cerraron la tapa. Le retumbaba la voz del padre en la cabeza. Pensó que no volvería a oír esa voz que lo había reconfortado tantas veces. Oyó a su madre decirle mientras bajaban la tapa «Viejo, no te olvides de nosotros. No me vayas a fallar», mientras era abrazada por sus hermanas. Se dio cuenta de que Angélica se quedaba sola al mando de todo. Fueron minutos que Lizardo grabó en su memoria con cada gesto y cada palabra. Cerrado el cajón, Lucho tomó el quepis de su padre.

			Ántero les pidió a las hermanas y primas que recogieran las lágrimas para acompañar la salida de Fernando. El personal de la funeraria ya había empezado a llevarse las coronas. Los tres carros portaflores que llegaron resultaron insuficientes para colgar tantas. Las fueron acomodando, colgando más de lo que la capacidad permitía, poniendo unas sobre otras y amarrándolas para evitar que cayeran.

			Lizardo hubiera querido cargar el cajón, pero entendió que estaba fuera de sus posibilidades. Ni siquiera lo preguntó. Entonces se adelantó hasta donde estaban los vehículos para ahí esperar a su padre. Como la casa quedaba en la mitad de la cuadra, la carroza y los tres carros portaflores estaban estacionados en una esquina. Detrás había un auto grande que Ántero había alquilado para que los cinco hermanos pudieran encabezar el cortejo fúnebre. Lizardo vio salir el cajón llevado en hombros y en silencio por sus hermanos y primos.

			Llegado el momento de partir, el cortejo pasaría por la puerta del veintinueve setenta para dar la vuelta y tomar la avenida en sentido norte. Ese trayecto lo hizo despacio, mientras las mujeres caminaban de regreso hasta la puerta de la casa para, desde ahí, ver al cortejo desaparecer lentamente por la avenida. Como era costumbre, ellas no asistirían al entierro.

			Ya cerca del Centro de Lima, en la primera cuadra de la Arequipa, la carroza giró hacia la derecha para continuar hacia el este de la ciudad. Pero algo estaba sucediendo. Ántero, que iba sentado adelante en el auto con los hermanos, vio por el espejo retrovisor algo que le llamó la atención. El exceso de carga había provocado que los carros portaflores se asentaran y, por la forma como habían sido colocadas las coronas, los trípodes de sus bases chocaban contra la pista, lo que hacía que los pétalos fueran cayendo. Al tomar la avenida Grau, el antiguo adoquinado que aún mantenía la periferia del Centro acentuó la vibración, y empezaron a desprenderse ya no solo los pétalos, sino también las flores. Caían por la izquierda y por la derecha, dejando un rastro multicolor bajo el cielo despejado de esa tarde. Cuando Ántero les hizo notar el suceso, los hijos entendieron que era la forma como su padre le decía adiós a su querida Lima. No llovieron flores ese día, pero Fernando las fue regando a su paso.

			En ese camino al cementerio, poco se habló en el auto. Lizardo miraba las calles. Veía con atención cómo las personas que iban a pie o en sus autos se persignaban al paso de la carroza. Empezó a pensar que, hasta ese día, las únicas fechas especiales que se sabía eran los cumpleaños de la familia y el aniversario de matrimonio de sus padres. Pero, desde el día anterior, había una nueva fecha marcada en el calendario: la de la muerte de su padre. Reparó por primera vez en que una persona, durante su vida y contando el día de su nacimiento, pasa tantas veces por la fecha de su cumpleaños como por el día en que va a morir. Pero sabe la primera fecha, nunca la segunda. Solo quienes la sobreviven la conocerán, y talvez, puedan recordar qué estaba haciendo el difunto ese día un año atrás o dos. Se preguntó, entonces, cómo serían esos días en los que uno pasa por la fecha de su muerte. ¿Serían buenos o malos días? Por lo menos el último, en definitiva, sí era un mal día.

			Ya cerca del cementerio, Ántero pensó que, si entraban por la avenida los Incas, en la plazuela de la Iglesia del Santo Cristo de las Maravillas podría haber una multitud de bomberos o amigos de la Hermandad esperando. Buscando evitar el desorden, instruyó al chofer para que continuara hasta el cuartel Barbones y doblara a esa altura hacia el panteón. Así saldrían directo a la puerta principal. Grande fue su sorpresa cuando, ya cerca de la entrada, divisó a un montonal de personas esperando la carroza. Además, como bien había pensado, otro grupo de similar tamaño aguardaba al fondo, frente a la iglesia. Se estacionaron en la plazoleta del Ángel de la Resurrección, frente al cementerio. El desorden fue inevitable. No habían terminado de bajar del auto cuando los dos grupos habían rodeado la carroza y habían retirado el féretro para llevarlo en hombros. Entre tantas personas que pugnaban por cargarlo parecía que el cajón flotaba por los aires. La familia debió acompañar desde atrás. Algunos de los hermanos iban a apurar el paso para alcanzarlos, pero optaron por esperar a Lizardo para entrar todos juntos.

			Era la primera vez que Lizardo iba al cementerio. En las detenciones de Lucho en el Frontón, su madre aprovechaba que iba hasta el Callao a ver al hijo para pasar por el cementerio Británico a visitar a su abuela. Además, al menos una vez al año solía ir al Presbítero Matías Maestro para ponerles flores a sus padres, y a los tíos Fermín e Inés. Pero Lizardo nunca la acompañó, al ser caminatas demasiado extensas. Esa tarde le llamó la atención la portada de ingreso al camposanto, con sus dos columnas laterales coronadas por sendas estatuas y el arco con forma de ramas de acanto trabajadas en metal que unía ambos capiteles. Ya dentro, el Cristo yaciente tamaño natural que descansaba bajo la protección de una urna de vidrio le pareció tétrico. «Era el altar de una capilla que había acá en la entrada, que hace unos años fue demolida», le dijo Ántero al notar la atención que Lizardo le prestó a la escultura. Ese comentario le hizo recordar una observación de su padre: que en Lima todo se «tira abajo». Al pasar el Cristo, Lizardo vio la avenida principal llena de esculturas, jardines con cipreses y pinos que crecían en ordenadas hileras. Era un espacio lúgubre que invitaba a la meditación, con esa combinación del vivo verdor de la naturaleza con el frío del blanco mármol hecho arte en tumbas monumentales, mausoleos y lápidas. En ese punto, el grupo dobló a la izquierda para enrumbar hacia el cuartel donde Fernando sería sepultado. Caminando por las calles del cementerio, Lizardo vio varios gallinazos descansando sobre estatuas y en los techos de los cuarteles. La presencia de esos moradores le daba un toque aún más sombrío a aquella ciudad de muertos, si eso era posible.

			Al llegar a la avenida donde había sido erigida la Cripta de los Héroes, el féretro fue colocado sobre una mesa rectangular de madera teñida en negro. Ese amplio espacio era quizás el único en todo el cementerio que podía albergar a todos los asistentes para el homenaje y el responso. Al acercarse la familia, los asistentes les cedieron el espacio para que pudieran estar junto a Fernando. Lucho se aproximó y volvió a colocar el quepis sobre el cajón. Con todos alrededor, el comandante de la Grau, don Miguel Valle, recordó al antiguo comandante que por veintiocho años en el cargo sirvió a la bomba, modernizándola, y el infatigable esfuerzo que hizo para conseguir el apoyo de autoridades y vecinos. Luego el comandante de la Salvadora, don Pedro Hidalgo, quien contó los inicios de Fernando como bombero y destacó su eterna disposición para ayudar, para dar una mano. Cerró un representante de las cuadrillas de cargadores, que recordó al hombre de fe y las historias que dejó en los quince años que dirigió la Hermandad. Al terminar se hizo un silencio que fue aprovechado por el cura con sotana negra y casulla blanca que, junto a un monaguillo, esperaba a un lado a que terminaran las intervenciones para realizar el responso. Lizardo estaba de pie a la cabeza del féretro observando la gran cantidad de personas que se habían congregado para despedir a su padre. Le pareció impresionante. Terminado el responso, el cura se retiró y Ántero empezó a recitar los nombres de los sobrinos que acompañarían a los hijos para cargar el cajón hasta el cuartel donde sería sepultado. También convocó a familiares para llevar los cintillos negros, teniendo el cuidado de incluir al comandante Valle y al representante de la Hermandad.

			Camino al cuartel, Lizardo leía nombres y frases inscritos en mausoleos y lápidas sin prestar atención a lo que decían. Solo le venían recuerdos de la conversación que tuvo con su padre dos años atrás, esa mañana que pasearon por el Centro de Lima. Al entrar a la calle del cuartel los esperaba personal de la Beneficencia y otra vez el cura, que bendijo primero el nicho y luego el féretro. Los encargados introdujeron el cajón y colocaron encima el quepis que les alcanzaron los hijos.

			De regreso en el veintinueve setenta, Angélica y las hijas los esperaban en el comedor. Dejando la cabecera vacía del padre ausente, empezaron a narrar el entierro. Contaron de la estela de flores que se había formado en el camino de ida y que volvieron a ver al regreso. El viento las había esparcido y era posible regresar a casa solo con seguir el rastro. «Parecía que habían llovido flores», le dijo Ántero a su suegra. Continuaron con la cantidad de personas que acudieron, las palabras que se dijeron, todos los detalles, mientras se servía el lonche de siempre con el chancay con queso y las aceitunas. Lizardo no había probado bocado durante todo el día, pero que tampoco sentía hambre. Solo al dar el primer mordisco al pan advirtió el vacío que tenía en el estómago.

			El domingo siguiente, la familia entera acudió a la misa de siete de la mañana, como cuando había hijos pequeños, y luego fueron juntos al cementerio a hacer la primera visita al padre. Fue difícil en particular para las hijas. Lizardo ya las había visto más tranquilas, pero confrontar la realidad de la muerte del padre revivió la tristeza. Luego del cementerio, todos fueron al veintinueve setenta para almorzar. En la mesa se sirvió el plato de cada domingo: los tallarines rojos con asado relleno de zanahorias y ajos que Fernando esperaba con ansias durante la semana.

			Los meses siguientes, el recuerdo del padre fue constante. Aparecían notas mortuorias y dedicatorias en diarios y revistas que Angélica guardó en álbumes. Todos destacaban su rectitud, su fortaleza de espíritu y su profundo cristianismo. Su carácter de amigo amplio y generoso. Su activa participación en la sociedad a través de distintas instituciones. El allanamiento de su casa y la persecución que el hijo mayor sufrió durante las dictaduras. A Lizardo le gustó una publicación donde remataron la nota dirigiendo unas líneas a Lucho: «Vuestro padre fue un gran señor». Lo emocionaba leer sobre su papá.

			Antes de cumplirse el año, el Concejo Municipal de Barranco aprobó por unanimidad poner el nombre de Fernando a una de las calles del distrito. Por esas casualidades, la primera cuadra de la calle Fernando Domínguez nacía perpendicular a la calle Lima y a dos casas de la que fue el segundo punto de parada de la familia en los años que vivieron en Barranco. «Cuántas veces pasó por esa calle sin saber que llevaría su nombre», dijo Angélica con nostalgia. Y muchos años después, cuando se culminó su construcción, el nuevo cuartel de la bomba Grau fue bautizado en honor a su antiguo y querido comandante. Fernando viviría en el recuerdo.

		


		
			Capítulo 10 
Los tiempos difíciles

			Luego de la muerte de Fernando, Esteban y Emilio quedaron a cargo de la imprenta. Cada sábado, los dos hermanos se dedicaban a cuadrar ingresos y gastos, consumo y reposición de inventario. De lunes a sábado, Manuel, el asistente que había llegado años atrás, era quien imprimía, guillotinaba y encuadernaba. Siempre detrás del mandil de cuero ajado por los años, Manuel era mayor, de tez cobriza, cabellos hirsutos y complexión robusta. Tenía una expresión que invitaba poco a la conversación. Pero si se hacía el esfuerzo, se descubría en él a un señor educado y de paciente hablar. Lizardo lo fue conociendo cuando incorporó ese ambiente de la casa a sus ejercicios de observación.

			Desde su llegada al veintinueve setenta, a Lizardo le había llamado la atención el cuarto de la imprenta, lleno de latas, de resmas de papel, de cajonerías, de moldes, de guillotinas. Las piezas de repuesto de las prensas andaban desperdigadas por el piso, sobre las mesas, en los anaqueles. Las encontraban sin buscarlas y se perdían cuando las necesitaban. De allí emanaba un fuerte olor a tinta al que costaba acostumbrarse. Y dentro se dejaba sentir un bochorno que empapaba de sudor a quienes operaban las prensas. De pequeño, Lizardo imaginaba que era el interior de una máquina futurista donde hubiera querido machucar todos los botones para viajar a lugares inexplorados y conquistar el patio de las macetas. La vigilancia que Angélica impuso le impidió el acceso: era un espacio plagado de peligros para cualquier niño. Cuando caminó por tercera vez, con su infancia como un lejano recuerdo, la prohibición de ingresar había sido levantada y Lizardo visitaría la imprenta para conversar con Manuel.

			Una mañana, cuando estaba próximo a cerrar el año escolar, Emilio se sentó a conversar con él y le preguntó qué pensaba hacer ese verano. Lizardo sonrió ante la pregunta y respondió con un escueto y dubitativo «Nada». «Bueno, si no tienes nada que hacer, vas a ayudar en la imprenta. A tu edad, yo ya lo hacía». Esteban y Emilio pensaban que sería de mucha utilidad que Lizardo se involucrara en la imprenta pues pasaba más tiempo que ellos en casa. Y que lo consideraran fue un gran acicate para Lizardo. «¡Claro! ¡Cuenta con eso!», respondió sin ocultar su entusiasmo. Su hermano le aclaró: «No creas que es gratis. Te vamos a pagar». Lizardo intuyó que Emilio quería enseñarle a ganar dinero, tal y como su padre había hecho con él años atrás al llevarlo a trabajar al Ramo de Loterías. Con los pormenores acordados, el siguiente sábado Lizardo empezó sus funciones y, desde abajo, como le aclaró Emilio, es decir, haciendo los cobros y las entregas de los trabajos.

			Como la mayoría de clientes eran vecinos de la familia, Lizardo cumplía sus labores a pie. El primer día fue a cobrarles a los morosos. Su aporte en ese frente podía ser gravitante: a él no le dirían así nomás que regresara en otro momento. Ese sábado, bien arreglado y con su mejor disposición, Lizardo salió temprano de casa. Llevaba en el bolsillo de su camisa un lapicero y la lista que su hermano le preparó con nombres, direcciones, conceptos y montos. Tenía la convicción de no defraudar. En la puerta, antes de emprender la caminata, revisó las direcciones e hizo un plano mental para encontrar el mejor camino para cubrir todos los puntos. Decidió empezar por la casa más alejada, en Paz Soldán, para luego ir subiendo de regreso al veintinueve setenta. Pasada la euforia inicial, y mientras se dirigía al primer destino, Lizardo se preguntó cómo iba a cobrar y qué iba a decir si le pedían que regresara. Acordó consigo mismo que lo mejor sería hacer notar su polio para evitar una incómoda respuesta. Pocas veces había querido hacerlo evidente, pero en esa ocasión valdría la pena. Además, sería con el noble fin de ayudar a llenar las alicaídas arcas familiares.

			Al tocar el timbre de su primer destino, y mientras esperaba a que le abrieran, retrocedió un poco para agrandar el ángulo de visión de su interlocutor y adoptó esa antigua posición de descanso de su niñez tomándose la pierna derecha a la altura de la rodilla. Era imposible que no advirtieran su condición. Al salir una señora de acerada cabellera, Lizardo la saludó con las palabras que con cuidado había seleccionado:

			—Buenos días. Mil disculpas. Mi nombre es Lizardo Domínguez y vengo de parte de mis hermanos para saber si es posible que nos cancele el saldo pendiente del trabajo de imprenta que nos solicitaron.

			Tanta educación, juventud y discapacidad solo podían obtener una respuesta:

			—Claro, hijito. Ahora vuelvo. Dame un ratito.

			Ese día, luego de más de tres horas entre caminatas y esperas, Lizardo regresó a casa con el total del saldo cobrado.

			—¡Ya sabía que iba a funcionar! —exclamó Emilio—. ¿En serio, todos pagaron?

			—¡Todos! —dijo un entusiasmado Lizardo.

			—¡Hasta esa vieja a la que le sobra la plata y nunca suelta! —le dijo Emilio mientras lo abrazaba—. A mí me pueden tanguear lo que quieran, pero a ti no.

			Lizardo sintió alegría por el gesto de su hermano. Para celebrar se abrieron unas cervezas y Lizardo tomó su primer vaso.

			Al pasar por el cuarto de la imprenta, Angélica oyó un barullo que la hizo asomarse. Y allí vio al hijo vaso en mano y con el rostro con un tono fucsia que, a partir de ese día, reconocería como la inocultable señal de que había bebido licor.

			—¿Qué haces con ese vaso? —le preguntó con gesto adusto.

			—Estamos celebrando —salió al frente Emilio—. Lizardo cobró todos los pagos pendientes.

			—Qué bueno, hijo. Gracias —le dijo la madre a Lizardo y enseguida volteó a ver a Emilio con rostro circunspecto—: Que tome solo uno.

			—Solo uno —repitió Emilio, con una entonación que dejaba la duda de ser una afirmación o una pregunta.

			Luego, Angélica miró a Lizardo fijamente.

			—Hijo, nunca tomes mucho. Tienes que cuidar tus piernas —le dijo por primera vez.

			En ese momento, Lizardo no terminó de entender la relación que estableció su madre entre la cerveza y sus piernas. Por su agudeza y rapidez, Angélica solía saltarse pasos intermedios al momento de establecer relaciones de causalidad. En más de una ocasión, Lizardo se había quedado pensativo con los comentarios de su madre. Pero el que hizo aquella tarde, con el tiempo lo entendería.

			Con la ayuda de Lizardo en la imprenta, los días de espera para el cobro de los trabajos se redujeron. No solo porque los clientes se fueron poniendo al día, sino también porque ya no había que esperar hasta los sábados para recoger el efectivo, pues Lizardo lo hacía durante la semana. Nunca nadie lo hizo regresar más de una vez. Emilio se llenaba de elogios para él, mientras Lizardo se reía de la astucia de su hermano. Después de todo, lo había ayudado a encontrar una utilidad a su polio, y eso no era poca cosa.

			Con el paso de los meses, su trabajo no se limitaría a entregas y cobros. Lizardo empezó a sumarse a la línea de producción de un trabajo donde faltaban manos: el armado de los talonarios. Participaba en el compaginado, la aplicación de la cola y el encuadernado final. Mirando y preguntando, fue aprendiendo el nombre de los tipos de letras y sus tamaños, a acomodar las piezas de plomo en los moldes y los moldes en las prensas para que pasara el rodillo con tinta e imprimiera sobre el papel. Como sentía curiosidad por el funcionamiento de las máquinas, se sentaba a ver cómo Esteban desarmaba las prensas cuando empezaban a fallar, buscando la pieza defectuosa para componerla o cambiarla. «Las máquinas son precisas. Si una pieza falla, por menor que sea, al tiro te das cuenta», le repetía el hermano. En pocos meses, Lizardo se volvió diestro en la gestión del negocio familiar y se acostumbró al olor a tinta que hasta el año anterior solo le había causado molestas alergias. Y se sintió útil.

			Poco antes de que culminara ese verano, el éxodo de la casa familiar continuó: Caridad y Emilio fueron casados por el padre Constancio Bollar en la Virgen del Pilar. Emilio dejó el veintinueve setenta, pero siguió dándose el tiempo para ayudar en la imprenta. Lizardo sintió, por primera vez, esa mezcla de felicidad y pena que llegaría a él en adelante cada vez que uno de sus hermanos salió de la casa para no volver. Felicidad por la felicidad que mostraban. Pena por los días que iban quedando atrás.

			Cuando se acercaba el inicio de clases, una preocupación asaltó a Lizardo: ¿cómo se pagaría su colegio? El montepío que recibía su madre era menor que la pensión de jubilación que había recibido su padre, y estaba al tanto de que la imprenta no generaba lo mismo que antes. Una mañana se animó a preguntarle a su madre si seguiría yendo al mismo colegio o si sería cambiado. «No te preocupes que Lucho se va a hacer cargo de tu pensión. Tú solo dedícate a estudiar», le respondió Angélica. Con Lucho no valían las cosas a medio hacer. Lizardo se sintió obligado a alcanzar un alto rendimiento académico, pues esa era la mejor forma de agradecer, y al mismo tiempo, retribuir el esfuerzo que su hermano hacía por él. Quería mostrarle que valía la pena apostar por sus estudios.

			Lizardo solía destacar en dos materias: Historia y Matemáticas. En Historia, su prodigiosa memoria jugaba a su favor. Pero su preferencia por ese curso no solo se sostenía en su facilidad para recordar fechas, eventos y nombres. Lo que más le gustaba era oír los detalles, las suposiciones y toda la chismografía alrededor de cada pasaje estudiado. De modo que cuando el profesor enunciaba la frase «Se dice que...», Lizardo se acomodaba en el pupitre para oír más atento y apuntaba todo para no olvidarlo. En las sobremesas, luego de la cena, compartía con la familia lo visto en clases, contándolo con una intensidad similar a la que pondría si se tratara del trascendido de alguna vecina. En Matemáticas, el álgebra era su predilecta. A las ecuaciones les encontraba una arista lúdica, la semejanza con un rompecabezas donde se hallaba escondido el valor de una variable que había que descubrir. Le quedaba la duda de si los ejercicios se construían empezando por la igualdad final, a la que le iban añadiendo variables y constantes con el fin de ocultarla bajo la maraña de letras, números y operadores; o si el valor era resultado de la mera casualidad. Como fuere, despejaba la variable despacio, sin prisa, movimiento por movimiento, así hubiera requerido todos los renglones de la página para llegar hasta la respuesta. Sabía que mantener el orden era parte del secreto de no equivocarse.

			Ese año, una nueva materia le llamó la atención más que todas las demás: Anatomía y Fisiología Humana e Higiene. Como los textos escolares no tenían láminas, las referencias gráficas eran provistas en la pizarra por el profesor o por algún que otro impreso que se rotaba en clase. Cuando debía dibujar, el profesor entraba temprano al salón para tener todo listo antes de que los alumnos ingresaran. Llegaba con su mandil blanco, una regla de madera de un metro para hacer los marcos y los conos con los acercamientos, y tizas de variados colores. La mañana en que Lizardo encontró en la pizarra el sistema digestivo le impresionó lo detallado del dibujo. Esa vez se interesó por el procesamiento del azúcar y su efecto en la sangre, para entender cómo operaba la diabetes que sufrió su padre y que varios de sus hermanos ya empezaban a manifestar. Aquel día aprendió que los islotes de Langerhans no eran un destino turístico, como bromeó el profesor, sino unos conjuntos de células que se encontraban en el páncreas. Si el dibujo del sistema digestivo lo impresionó, la vez que encontró el sistema circulatorio y el detalle de un corte lateral del corazón y del flujo de sangre hacia los pulmones se quedó sin palabras. Ese día entendió cómo la diabetes afectaba, finalmente, a todo el organismo. Y cuando vieron el sistema motor, Lizardo prestó particular atención por el efecto que la polio había causado en él. Con el estudio de los huesos, pudo tener una mejor comprensión sobre el trabajo mecánico que había realizado el doctor Faldini en sus pies, pierna y cadera. Todo era fascinante.

			Lizardo nunca olvidó aquella sesión en la que el profesor habló del proceso de descomposición de un cadáver, lo que despertó el morbo del salón. Dijo que por siglos se había creído que aparecían gusanos por generación espontánea, pero que dicha teoría había quedado descartada. Explicó que no eran gusanos sino larvas que un tipo de mosca depositaba en el cadáver, pero que eso no ocurría si el cuerpo quedaba a buen recaudo. Afirmó que son las bacterias que habitan el organismo las que se alimentan de las células hasta desaparecer los tejidos. En ese proceso, además, se genera una acumulación de gases que causa esa hinchazón que aparece a los pocos días de producida la muerte. Pero lo que más recordaría Lizardo sería el par de oportunidades en que el profesor dijo «Porque la muerte, la gran niveladora...». Con esa frase tocó otra dimensión del concepto, la de que todos, al margen de nuestras condiciones. pasamos por el aro de la muerte sin distinción. Pero contra el sentido de compensación con que el profesor la expresó, Lizardo sintió una injusticia en la idea de una muerte niveladora. Si todos nacen con distintas condiciones, pero todos mueren igual, entonces unos enfrentan caminos más tortuosos que otros hasta la muerte. Pensó que, partiendo de que nadie quiere morir, una justa compensación sería que los que más sufren vivan más. Pero ese sería un ensañamiento. Y concluyó, por paradójico que fuere, que el premio debería ser vivir menos, pues así los que más sufren acortarían el tiempo de su dolor.

			Entre el estudio de órganos, sistemas y enfermedades, además de alguna que otra divagación sobre los misterios de la vida, el interés de Lizardo en esa materia lo hizo madurar una idea: estudiar Medicina. No solo le gustaba Anatomía al punto de que se había vuelto el alumno más destacado de la clase, sino que también esa sería una forma de devolver un poco de todo lo que el doctor Faldini había hecho por él. Estudiarla, entonces, tendría un sentido más allá de la mera preferencia. Y también cumpliría la promesa que le hizo al padre de estudiar una carrera.

			Empezó a informarse y supo de la Facultad de San Fernando, de la Universidad Mayor de San Marcos. Al ser una universidad pública, además, no significaría una carga para Lucho o su madre. Todo estaba claro y decidido. A decir verdad, si no se hubiera retrasado por las operaciones, ese año hubiera tenido que escoger su futura profesión, así que era el momento de hacerlo y al menos en ese aspecto no estaría tarde. La noche en que se animó a contarlo en casa, cayó como una gran noticia: «¡Un médico en la familia!».

			El verano siguiente se celebró el matrimonio de Talía con Alfredo. Era la cuarta hermana y la cuarta en casarse. Fue otra ceremonia en la Virgen del Pilar a cargo del padre Bollar. Fue Lucho quien la entregó en el altar. El día en que Talía dejó el veintinueve setenta, Lizardo volvió a sentir esa mezcla de felicidad y pena por la hermana que partía. Para sus padres, la casa había sido el punto de llegada, el destino final del largo camino que recorrieron juntos. Pero para sus hermanos, la casa era más bien un punto de inicio, una matriz que dejarían para trazar después sus propios caminos. Llevándolo al plano de lo progresivo, un temor lo asaltó de golpe: por sus distintas discapacidades, quizás ni para Tomás ni para él habría senderos que transitar. Con el tiempo, solo su madre, su hermano y él se quedarían en esa casa, que iría envejeciendo con ellos dentro, contagiándoles sus años. Imaginó una casa oscura y solitaria que poco se condecía con la de sus recuerdos de infancia. Pero la suya no sería una soledad constante ni uniforme, sino interrumpida por algunas tardes de alboroto. Porque en esos caminos que los hermanos tomaban, la familia seguía creciendo. Angélica ya contaba, entre los hijos de Inés, de Esteban y de Emilio, con seis nietos que los fines de semana corrían sobre el piso alabastro y negro, ayudando a la casa a respirar.

			Al año de casada, Talía tuvo a Alejandro. Para Lizardo sería inolvidable: su hermana y Alfredo le hicieron saber que lo habían elegido padrino. Cuando se lo comunicaron, Lizardo sintió una alegría casi infantil que, por lo mismo, no supo expresar. Al final, se condensó en una sonrisa y un fuerte abrazo a los futuros padres. Se sintió honrado con un pedido que no esperaba. No era una elección sustentada en un exceso de sobrinos por apadrinar y una escasez de tíos para el compromiso en la pila bautismal. Por esos días, el crecimiento de la tribu aún no había alcanzado el descontrol que llegaría en los siguientes años de apogeo reproductivo. Todavía era posible llevar la contabilidad de los niños, los tíos se sabían los nombres de los sobrinos, los sobrinos los nombres de los tíos, y cada Navidad, todos los adultos compraban regalos para cada niño. Lizardo entendió que Talía y Alfredo lo habían escogido a él no por defecto sino por convicción. A él le gustaba ir con Alfredo al estadio y a los caballos, y se sentía bien cuando su cuñado le invitaba un vaso de cerveza en las reuniones en casa los fines de semana. Y ese pedido le confirmó que el aprecio era mutuo, a pesar de la diferencia de edad. Se tomaría en serio la responsabilidad que le designaron, de manera que, en adelante, vería de estar cerca de Alejandro. También empezó a guardar algo de lo que ganaba con la imprenta para comprarle regalos al ahijado. Para tal fin sacrificó aquel presupuesto que asignaba a una de sus pasiones ocultas: los útiles de escritorio.

			Entre matrimonios de hermanos, nacimientos de sobrinos y la imprenta, Lizardo sentía que los días empezaban a pasar más rápido, a durar menos, como si el planeta rotase cada vez con mayor velocidad. «Te vas haciendo de más responsabilidades y el tiempo se va quedando corto», le decía su madre. Y así, casi sin darse cuenta, empezó su último año en el colegio. Sus hermanos y cuñados le habían creado mucha expectativa. Que era un año diferente. Que el trato con los profesores se hacía menos distante. Que los días se le pasarían aún más rápido. No había mejor consejo que el de aprovechar el tiempo con sus amigos. Después ya no los vería con la misma frecuencia. Más aún con la profesión que él había elegido, que lo tendría ocupado por mucho tiempo. Y ese año, con un Lizardo absorbido entre el estudio, la chacota en clase y la algarabía por el cierre de la etapa escolar, fue en octubre que se dio un cambio brusco en el veintinueve setenta. Un cambio que nadie esperaba, que nadie hubiese querido, y que costaría asimilar.

			En la madrugada del primer domingo del mes, una rebelión planeada por miembros de las Fuerzas Armadas y bases apristas estalló en el Callao. Pocos años atrás, el voto aprista había llevado a la presidencia a José Luis Bustamante y Rivero, una alianza que se resquebrajó pronto, gestándose la insurrección. Y desde hacía mucho tiempo, el partido había sabido mantenerse cercano a los institutos armados. Les hablaba de la justicia social, de las grandes transformaciones que requería el país, del rol histórico que sus instituciones debían desempeñar. Se decía que actuaban de ese modo para tenerlos como aliados: si los militares tomaban el poder, podrían, a través de una Junta de Gobierno, legalizar al partido y convocar a unas elecciones que el Apra esperaba ganar.

			Fueron miembros de la Marina los que lideraron el levantamiento de ese octubre. A ellos se les sumarían la base aérea de Las Palmas y la División Blindada del Ejército, pero eso no ocurriría finalmente. Sublevados los buques en el Callao, una flota partió rumbo a Chorrillos para el bloqueo de la Escuela Militar y del cuartel San Martín. El Grau, buque insignia de la Armada, permaneció en la rada del Callao para atacar al Batallón de Infantería N.° 39. A las dos de la mañana, el Grau empezó el bombardeo y, en breve, un grupo de suboficiales de la aviación apoyados por civiles apristas inició el asalto al Real Felipe. Enterada de los sucesos, la alta dirigencia del partido logró detener la sublevación en Las Palmas y en la División Blindada.

			Esteban, que tenía el grado de suboficial de primera en la Fuerza Aérea, comandó la toma del Real Felipe. El control de aquella vieja fortaleza colonial era estratégico, pues operaba como arsenal de la aviación. Además, su asalto sería la primera acción que debía sortear el grupo que luego marcharía por la avenida Colonial hasta Palacio de Gobierno. En medio de incidentes bastante confusos, de órdenes y contraórdenes, Esteban ingresó con alrededor de cuatrocientos hombres en la fortaleza. La lucha fue cruenta y se prolongó por horas, mientras esperaban refuerzos de la naval que nunca llegarían. Esteban y los demás insurrectos ofrecieron resistencia, pero los hombres fueron cayendo. Por la mañana, convencido de que el asalto era insostenible, Esteban desistió de seguir. Herido, para evitar ser ejecutado de manera sumaria, se protegió entre los caídos. Entre aquellos cuerpos percibió el aroma de la muerte en el olor metálico de la sangre entremezclado con el de la pólvora quemada. Y también la oyó en el estrépito de los cañones y el furioso tartamudear de las metralletas. Habiendo perdido la noción del tiempo, cuando advirtió que la intensidad del enfrentamiento había descendido, se entregó.

			Todo Lima se enteró esa mañana de la revuelta en el Callao. Aquellos ruidos que se había oído desde la madrugada no habían sido fuegos artificiales de alguna celebración. Temprano, Lucho fue informado del levantamiento y de la participación de Esteban en los sucesos. Le fue difícil comunicárselo a la familia. Nadie estaba al tanto, siquiera, del acercamiento de Esteban con el Apra. Ni Lucho, quien siempre les repitió que el único que se podía dedicar a la política era él, pues no quería causar más dolores en casa. Si la alta dirección del partido supo del levantamiento desde un inicio, Lucho no. Su sorpresa fue doble.

			Ese domingo, todos se reunieron en el veintinueve setenta y la radio se mantuvo encendida a la espera de noticias que no llegaban. Nada bueno podía salir como resultado. Lizardo veía la angustia en el rostro de su madre. Temía por el destino de Esteban, pero también le preocupaba Lucho. «¡Ay, Esteban!¡ ¿Por qué, Esteban?! ¡Tu familia, Esteban! ¡Tus hijas, Esteban!», repetía Angélica caminado por la casa, atrapada en la desagradable sensación de lo irremediable. Todo el domingo le rezó a su Cristo. «Por Esteban, papito. Por Lucho, papito», le decía a la imagen con los ojos apretados luego de prolongados silencios. Extrañó a Fernando más que el resto de días. Ya no estaba con ellos para agenciárselas a través de sus amistades, ver de conseguir alguna indulgencia, si eso cabía. Era ella la que estaba a cargo y le tocaba lidiar con la situación más delicada que la familia había enfrentado por cuestiones políticas. Otra vez, carajo.

			Las cosas no mejoraron. Dos días después de la revuelta, Esteban fue condenado por una corte marcial a purgar doce años de prisión en el Panóptico. El Apra sería declarado partido fuera de la ley y, como temía la madre, Lucho también sería juzgado por autoría intelectual, al ser miembro de la dirigencia de un partido proscrito que instigó a la sedición. Fue una situación difícil. Tres semanas después de la revuelta, todo se agravó con el golpe de Estado que terminó dándole el poder al general Manuel A. Odría. Con la promulgación de la Ley de Seguridad Interior, la represión contra el Apra regresaría con fuerza. No había garantías para Lucho quien, como muchos de sus correligionarios, debió pedir asilo y fue recibido en la Embajada de Uruguay. Si bien lo económico era lo menos importante en ese momento tan crítico, para Angélica fue una de sus primeras preocupaciones. «¿Ahora cómo hago?», pensó. Sabía que con su montepío no le alcanzaría para cubrir los gastos, y tampoco con una imprenta que cada vez producía menos. Lucho en definitiva no estaría en condiciones de continuar ayudándola con la educación de los menores, y también debía ver cómo ayudar ella a la familia de Esteban. No encontraba alternativas; eran días oscuros. Le siguió rezando al Cristo milagroso con los ojos cerrados y fervor febril. Estaba completamente rebasada por el momento. Ese octubre fue negro y no morado para la familia, y en casa se llevó una especie de luto sin muertos.

			Angélica soñó una noche con Fernando. Lo vio joven, como lo recordaba en sus primeros años de matrimonio, con esa facilidad para tomar decisiones complejas sin perder la sonrisa. Esa mañana se levantó con una convicción: si la imprenta ya no tenía la carga de años atrás, era momento de vender alguna de las prensas que Fernando adquirió al jubilarse. Encontró en esa idea una luz que le dio los ánimos necesarios para empezar a desenredar la madeja que tenía enfrente. Hablando en voz baja consigo misma urdió el mejor plan. Por primera vez en semanas respiraba con calma. Sintió que avanzaba, como cada vez que sopló algún endurecido nudo mientras lo amasaba suavemente con las yemas de sus dedos hasta lograr soltarlo. Pensó que desde el inicio había tenido la solución en sus narices y que se había demorado en notarlo. Tuvo la certeza de que Fernando había comprado las prensas para que dispusiera de ellas en ese difícil trance. Luego de conversar con Emilio se decidió a vender dos máquinas. Eran tres en total, pero Manuel podría darse abasto con una sola para atender lo que quedaba del negocio. Con el dinero de la venta cuidaría de la familia de Esteban, que pasaría a vivir con ella en el veintinueve setena; le daría algo a Lucho, y también le alcanzaría para pagar las dos pensiones pendientes de los colegios de Lizardo y Victoria. Así podría terminar ese año tan complicado. Después ya se ocuparía de encontrar qué más hacer.

			Con el gobierno militar que se había instalado, Lucho salió exiliado del país. Hacía unos años que había empezado una relación con Rosaura Cepeda, a quien conoció estando de asesor y ella de secretaria del presidente de la Cámara de Diputados. Ya habían hablado sobre contraer matrimonio y, pronto, resolvieron que lo mejor sería casarse y salir para Chile. Como muchos de sus compañeros habían partido hacia el vecino país del sur, Lucho pensó que la adaptación sería amigable. Se casaron por lo civil y lo religioso en la embajada, para luego partir. Antes de emprender ese viaje, Lucho le hizo saber a Angélica que apenas se estableciera vería la forma de seguir ayudándola para que nada faltara en casa. Lo cierto es que en Chile les costaría adaptarse, y la pareja optaría por partir hacia Uruguay, donde las cosas empezaron a irles mejor. Lucho consiguió trabajo en una tarea que conocía bastante bien: la dirección de la Biblioteca del Congreso. Además pudo convalidar su título de abogado y empezar a ejercer. Con ello se mudarían al barrio de Pocitos en Montevideo, y su situación dejaría de ser una preocupación para Angélica.

			En esos días, a Lizardo lo asaltaba la incertidumbre sobre cuándo volvería a reunirse con sus hermanos y, en cierto modo, una sensación de desprotección. Lucho no solo era el hermano que imponía orden y organizaba a los demás para las decisiones, sino quien además le pagaba el colegio. Su ausencia sería dura. Y Esteban ayudaba con Emilio en la imprenta. También haría mucha falta. No quiso hacer notoria su tristeza para no cargar más a su madre. Advirtió que talvez no podría ir a la universidad para estudiar Medicina.

			Una mañana, Emilio le pidió conversar y le comentó de la decisión de vender dos prensas. Lizardo sintió un frío recorrerle el cuerpo y como si varias agujas lo pincharan. Entendió que, efectivamente, la situación en casa era tan crítica como la venía imaginando. Emilio le hizo saber que necesitaba su ayuda para levantar la imprenta. Que se dejara de penas, que había que poner el hombro, esforzarse el doble o el triple, que su apoyo era fundamental en la casa. Que se sacara la mierda. Tenían la obligación de mejorar el negocio familiar para ayudar a la vieja. Que cualquier tema lo viera con él. Y que de todas maneras estudiaría; después ya verían cómo se organizaban.

			En sus días grises, Lizardo recordaría esa conversación con Emilio en que lo sacó de sus letargos, desvió su atención de las hojas de las palmeras, lo hizo sentir tan igual como cualquiera y más importante que el resto. Por eso, cuando no se sentía bien consigo mismo, si alguna compañía necesitaba Lizardo, sin duda era la de su hermano Emilio.

		


		
			Cuarta parte

		


		
			Capítulo 11 
Una amarga medicina

			Con Esteban en el Panóptico, la familia se organizaba para visitarlo cada domingo. No había enfermedad, carencia o temor que impidiera que Angélica viera al hijo, tal y como lo había hecho con Lucho en el pasado.

			Ahora ya no debía emprender largos e interminables viajes hasta el Callao. El Panóptico se encontraba en lo que había sido, en tiempos coloniales, el extremo sur de Lima, en un espacio que ocupó la antigua muralla. Desde el veintinueve setenta era un viaje corto en distancia. La edificación tenía un muro perimétrico de ladrillo y cal. Al observar el conjunto, se podía advertir algunos pabellones dispuestos en posición radial, teniendo como eje una torre de vigilancia en la que destacaba una enorme cúpula como de una iglesia. La primera vez que Lizardo acompañó a su madre, la distribución y apariencia de los pabellones le dieron la sensación de estar contemplando los cuarteles del Presbítero Matías Maestro, con las estrechas ventanas haciendo las veces de tumbas. La única diferencia entre esas dos lúgubres edificaciones era que una aprisionaba muertos en vida, y la otra, muertos en muerte. El edificio frontal era rectangular con la fachada en piedra, lo que le daba un aspecto intimidante. Todo su interior era oscuro, frío y húmedo. Los ecos de los pasos parecían quedar atrapados para siempre entre sus grises paredes y los altos techos, como si ni los ruidos pudieran huir de ese lugar. De esas visitas quedarían en el recuerdo las rejas y los portones que debían cruzar para ingresar, y el sonido de las enormes llaves con que los custodios los abrían. Los visitantes eran llevados a un patio grande y de paredes tan altas que hubiera dado la impresión de ser abierto, de no ser por la oscuridad que ni las luces lograban disimular. A ese lugar llevaban a los reos, todos uniformados, para que vieran a sus visitas, todo bajo la vigilancia del personal policial que miraba y oía lo que ahí sucedía.

			Los hermanos visitaban de manera regular a Esteban, pero Lizardo lo hacía de manera esporádica. Movilizar a toda la tropa para ir al Panóptico no era sencillo: salían contra el tiempo para alcanzar las horas de las visitas y el lento andar de Lizardo lo hacía sentirse un lastre que ponía freno al paso que se necesitaba para llegar adonde Esteban. Por eso avisaba con tiempo si iría, para que se adelantaran los relojes y se dejaran las cosas listas desde la noche anterior.

			Ninguna visita fue sencilla. En esos años, la persecución a los apristas y comunistas por parte del gobierno fue incesante, y la animadversión de algunos oficiales se advertía a simple vista. Ante cualquier comentario proferido con descortesía por alguno de ellos, Angélica nunca perdió la calma. Hacía como que no oía, y mantenía la mirada enmarcada en un rostro que expresaba seriedad y serenidad, y hasta una ligera sonrisa como muestra de su educación por encima de todas las cosas. Y eso sería lo que ella exigiría de la familia. Nada debía hacer perder de vista que lo importante era poder visitar al hermano.

			Un domingo que Emilio acordó acompañar a su madre pasó a recogerla tarde. En la puerta, Angélica lo esperó mirando el reloj de manera insistente, restando con cada avance del minutero el tiempo del que disponían para llegar, recalculando si alcanzarían la hora de visitas. Ya frente al Panóptico, caminando la madre con paso apurado, un oficial interpuso su caballo entre Angélica y la puerta de acceso con un violento movimiento, lo que hizo que el animal se levantara sobre sus patas traseras. Del susto, Angélica cayó sentada. Más atrás, Emilio soltó la bolsa con alimentos para su hermano y corrió hacia ella para ayudarla a ponerse de pie. Angélica se levantó y sacudió el fundillo de su falda, haciendo un gesto de dolor que trató de disimular para evitar altercados. El hijo giró con expresión furibunda para increpar al oficial. El jinete, de manera provocadora, le colocó la suela de su bota sobre el pecho para decirle «Las visitas ya terminaron. ¡Retírense de acá!». Mientras vociferaba, ejercía presión para empujarlo, pero Emilio inclinó el cuerpo hacia adelante para no retroceder.

			Emilio era impulsivo pero, antes que eso, astuto. Debió respirar despacio para apaciguar la fuerza interior que le exigía agarrar a golpes a ese cobarde cuya hombría reposaba en un uniforme y en un arma de reglamento. Pero, si cedía a sus impulsos, le causaría a su madre un dolor mayor que el de la caída. Además, debía ver por la imprenta. Con un autocontrol inusual en él, solo miró al oficial para grabar su rostro. «Un día nos vamos a encontrar, conchatumadre», pensó mientras le sostenía la mirada con gesto tan iracundo que tuvo la certeza de que el mensaje le había llegado fuerte y claro al oficial. Luego tomó a su madre por los hombros, recogió la bolsa que esa semana Esteban no recibiría, y emprendieron el regreso al veintinueve setenta.

			Años más tarde, en una de sus religiosas visitas a las chinganas del Centro, Emilio volvió a ver a ese oficial. Lo reconoció desde la puerta, de modo que entró, pidió un trago y vio la manera de ir acercándose a su mesa, de entablar conversación. Avanzada la noche, y mientras hacían un salud, el oficial recibió un abrazo de Emilio, que enseguida lo arrinconó. Entonces Emilio le hizo saber quién era y le recordó la tarde de domingo en que hizo caer a su madre al suelo. Ya no había Odría ni hermanos presos o exiliados, ni tiempo que borrara la afrenta, ni la puta que lo parió. El oficial quedó tendido en el piso, en parte por lo bebido pero más por los golpes que recibió. Lo que vino después fue una denuncia por intento de homicidio que no prosperó. «Qué tal desparpajo de este mierda. La próxima que no chupe con desconocidos», fue la inapelable conclusión a la que llegó Emilio.

			Aquel domingo, además de no ver a Esteban, lo que más preocupó a Angélica fue que no recibiera las provisiones semanales que le llevaba para que no pasara angustias en la cárcel. La atormentaba la idea de un Esteban a la espera del llamado de una visita que nunca llegó. Como había sido recluido junto a presos comunes, el trato que esos reos podían darle a su hijo la mantenía presa de una constante turbación. Por eso, en cada visita dominical lo escrutaba con la mirada: le veía los ojos para saber si dormía; los pómulos para ver si estaba perdiendo peso; las manos para ver si estaban amoratadas. Y seguía con atención cualquier gesto del hijo que pudiese denotar molestia o dolor, para saber si había sufrido alguna golpiza o castigo. Necesitaba estar segura de que al interior todo transcurría dentro de los límites de lo tolerable. Y cada semana, al despedirse, le recordaba que tuviera cuidado por él mismo, por su esposa, por sus hijas, mira con quién conversas, de qué conversas. «No te preocupes», le repetía Esteban. Se aseguraba que el gobierno infiltraba soplones entre los presos, y a Angélica le quitaba el sueño que una palabra de más pudiese complicar la situación del hijo.

			Esteban se las agenció para sobrellevar los años que purgó condena. Aprendió carpintería en los talleres que daban en el penal. Hábil como era, tallaba joyeros y cofres, mesas con cuero repujado, hasta sillas con recargado acabado. Intentó también fabricar instrumentos musicales, que fue mejorando con la práctica. Hizo guitarras y cajones, que compartía con los presos para tocar en sus breves momentos de esparcimiento. Y no solo eso. Astuto, con los insumos que Angélica le alcanzaba, preparaba pailas de frejoladas los fines de semana para compartir con sus compañeros de pabellón. Fue la mejor manera de ganarse su amistad y respeto.

			Muchos años después, ya fuera de la cárcel, una mañana fue a comprar al mercado callejero de Tacora un repuesto para la imprenta que él había montado. Pero cometió el error de ir bien empilchado. Mientras buscaba la pieza, un grupo de cuatro lo rodeó y lo golpeó violentamente con la intención de asaltarlo. En medio de puñetes, jalones y patadas, una aguardentosa voz se impuso: «¡Paren, carajo!». Arrinconado y contraído, Esteban pudo reconocer en quien dio la orden a uno de los presos comunes con que había compartido pabellón. El amigo le extendió la mano para que se incorporara y lo ayudó a acomodar sus ropas. «¡Compañero Domínguez Vidazábal, perdone el atrevimiento!», le dijo. Aquel día, Esteban terminó siendo el invitado de honor en Tacora. Al fin y al cabo, tal como había quedado su ropa, ya estaba bien ataviado para la ocasión. A la noche fue embarcado hacia su casa en un taxi pagado por su anfitrión, con el repuesto que buscaba sin pagar un sol, y con un fajo de dinero que alguien le guardó en el bolsillo del saco.

			«Sí que hay gente agradecida», pensó Esteban en su camino de regreso.

			Con Lucho aún en la embajada de Uruguay y Esteban recién recluido en el Panóptico, Lizardo debió aprender a pastorear su tristeza para enfocarse en ingresar a San Marcos. Exploró cuál era la mejor forma de prepararse para el examen. Lo más seguro era ir a una academia preuniversitaria. Pero era imposible que su familia asumiera su costo. Debía, pues, prepararse en casa. Para ello necesitaba comprar los cuestionarios desarrollados. Si bien había ido guardando algo del dinero que ganaba con la imprenta, calculando los gastos que debía cubrir, en definitiva, no le alcanzaba. No solo eran los costos de los cuestionarios, sino también de los documentos que debía acreditar y de los trámites a realizar.

			Una noche de diciembre, sentados en la mesa familiar, su hermana Elena, que trabajaba en la Municipalidad de San Isidro, le hizo saber que ella lo ayudaría. «Dime cuánto necesitas para comprar los cuestionarios y para que te inscribas», le dijo. A Lizardo le volvió el alma al cuerpo, pues no quería molestar a su madre con gastos. Nunca olvidaría el gesto de su hermana ni la expresión de felicidad de su madre.

			No bien terminó el colegio, Lizardo salió una mañana hacia el Centro para averiguar todo lo relacionado con el proceso de admisión. Cuando llegó, le llamó la atención las tanquetas dispuestas en la entrada de la universidad y la gran cantidad de policías alrededor. La revolución de octubre también se dejaba sentir allí. El rector era aprista y había tenido que salir exiliado del país. Entonces, los estudiantes tomaron el local central en apoyo a sus autoridades y en rechazo a que la universidad fuese intervenida. A las pocas semanas, el mismo día del golpe acaudillado por Odría, las tanquetas derribaron uno de los portales y tomaron la universidad por asalto. Ya bajo control militar, se sospechaba que el régimen había infestado las clases con soplones para identificar entre los estudiantes a los apristas y a los comunistas. Para intervenirlos por sorpresa y guardarlos. En ese momento, Lizardo cayó en cuenta de que sus apellidos seguían apareciendo en la prensa y se preocupó. Luego, se rio mientras lo pensaba: «Cuando me vean caminar, ni se van a interesar en mí», concluyó. Además, no tenía la intención de involucrarse en asuntos políticos, no por darle la espalda a la realidad, sino porque pensaba que su familia ya había aportado con creces a la causa. Y lo más importante: nunca cuestionaría la orden de Lucho. Solo se concentraría en ingresar, y luego en estudiar.

			La solicitud de postulación se hacía en la oficina de ingreso de la universidad, y entre los documentos que se solicitaban, el gobierno de Odría había rescatado uno del olvido: el certificado de buena conducta, que servía para ejercer discriminación política. Se podía solicitar o al director del colegio de origen del postulante, o tramitarse en una comisaría. Esa noche, cuando Lizardo lo comentó en la mesa familiar, la recomendación fue unánime: pídelo en el colegio, para qué pisar comisarías, evitemos problemas.

			Apenas se abrieron las inscripciones, Lizardo se registró y su evaluación fue programada para la primera quincena de marzo. Saber que solo le quedaban dos meses para seguir preparándose lo hizo sentir contra el tiempo. En el periodo que siguió, Lizardo se la pasó sentado en el escritorio de su padre, con la puerta cerrada, estudiando todo el día, toda la tarde, gran parte de la noche. Al revisar las materias que debía cubrir, se puso de acuerdo consigo mismo para diseñar su horario de estudios. Quizás debo asignarle más tiempo a Física y a Química que a las otras materias. No, mejor a Matemáticas, por la cantidad de temas. No, mejor Física y Química, por el grado de dificultad. En un papel cuadriculado hizo un calendario con el plan para sus siguientes semanas, y llevaría un estricto control de sus avances. Todo lo había cuadrado para terminar su plan de estudios dos semanas antes del examen escrito. De ahí repasaría y resolvería ejercicios aleatoriamente y entremezclados por tópicos, subiendo el grado de dificultad, y así evaluaría, de manera objetiva, qué tan bien preparado llegaría al examen.

			Cuando se agotaba o frustraba con algún tema que no entendía, miraba la imagen del Señor de los Milagros para ver si una iluminación divina le daba la claridad que requería. Notaba que nadie en casa podía darle una mano y entraba en el dilema de perder tiempo sin avanzar o dejar un tema inconcluso. En esos ratos, se perdía. Sus ojos, casi sin notarlo, se iban desviando desde la imagen hacia las hojas de las palmeras. Cuando el viento las hacía revolotear, oía el rumor de sus frondas y regresaba a las tardes en que sus hermanos salían a jugar. Volvía a verlos persiguiendo la pelota, montando bicicleta, patinando. De pronto, un sobresalto lo hacía regresar a sus cuestionarios para recuperar los minutos perdidos.

			Angélica empezó a preocuparse por lo presionado que veía al hijo, que cada día que pasaba perdía peso y dormía menos. Lo oía levantarse cada vez más temprano, aún a oscuras. Cuando le cuestionaba las horas, la respuesta de Lizardo no aceptaba discusión: «Está probado que ese es el mejor momento del día para estudiar. Uno retiene más porque está descansado». Cuando una madrugada lo encontró sentado con la luz prendida y sin que el reloj hubiera marcado las cinco, le dijo «Hijo, si no duermes te vas a enfermar, y nadie puede dar bien un examen en esas condiciones». Era cierto. Si se resfriaba por esos cambios bruscos de temperatura que sentía al alba sería difícil concentrarse en el examen. Entonces pensó que la mejor forma de prevenir era tomando por las noches un extracto de limón. Había oído sobre sus propiedades curativas. Seguro que si contaba con los niveles adecuados de vitamina C evitaría cualquier malestar. Sabiendo que su incursión en la medicina natural podía resultar cuestionable, optó por mantenerlo oculto. Empezó a escabullirse de noche en la cocina, cuando todos dormían menos él, para prepararse el zumo. Al comienzo contaba los limones. Empezó con uno. Pasó a dos. Mejor tres. Luego razonó que el distinto tamaño de los limones impedía que ingiriera siempre la misma dosis del extracto y pasó a una medida fija: dos dedos para evitar errores. Con la certeza que le daban los limones, estableció su horario de inicio a las cuatro de la mañana. Y la madre dejó de insistirle con la hora, pues ya lo conocía. Cuando se le metía una idea fija en la cabeza, su persistencia transgredía los límites de la tozudez. Hasta que un día el hijo empezó a llenarse de un notorio salpullido en la cara. Angélica pensó que era la tensión bajo la que se encontraba: «Te he dicho que te vas a enfermar. Voy a llamar al médico y no me digas que no». La tarde que el doctor pasó por casa afirmó que se trataba de una reacción alérgica. Su recomendación fue que evitara ingerir ciertos alimentos, empezando por los cítricos. Lizardo nunca confesó la ventolera del consumo de limón, pero al suprimir el zumo de su dieta, su rostro en pocos días volvió a la normalidad. Mas no sus horas de descanso.

			Angélica pensaba que la manera en que Lizardo se presionaba era un reflejo del alto sentido de responsabilidad que desde pequeño mostró con los estudios. Pero había más. Lizardo notaba que la situación familiar apremiaba; pensaba que solo tenía una oportunidad de ingresar. No solo eran los gastos para postular, sino también que las normas decían que, si uno no ingresaba a una universidad pública, quedaba prohibido de volver a postular a cualquier otra universidad nacional ese mismo año. Esperar un año haría que olvidara los conceptos que acababa de ver en el colegio. Y aparecería la presión por haber fallado en el primer intento. Se atrasaría más todavía: ya estaba dos años tarde por las operaciones; no estaba en condiciones de perder otro año.

			El día en que se levantó para ir a rendir el examen escrito, la madre sintió todos los nervios que no había experimentado en las semanas previas. Ese día, el hijo tomó un desayuno ligero, y antes de irse, Angélica le dio un poco de agua de azahar. «Toma esto para que estés tranquilo. Tu padre te va a acompañar y te irá bien», le dijo antes de despedirse. Lo vio salir de casa, con su lento andar y en su terno beige que le sentaba bien. El examen escrito fue en una de las viejas casonas de la universidad. Sentado en el pupitre, cuando recibió el cuadernillo y dieron la instrucción de abrirlo, a Lizardo se le aceleró el corazón. Empezó a transpirar, a ahogarse en esa vieja aula con paredes llenas de costras de salitre y manchas de humedad, y ese olor mezcla de madera y orines. Leyó sin entender los primeros enunciados, sin poder responder nada en esos minutos. Aprovechó en revisar el resto de preguntas y, al descubrir que había varias de sencilla resolución, se fue calmando. Fue ganando confianza. Algo le había quedado claro desde los últimos años en la secundaria: su discapacidad lo limitaba en la parte física, pero en lo académico sabía destacar. Y eso se resumía en esa frase que había oído más de una vez en casa: «A Lizardo lo único que no le funciona bien son sus piernas», cuando alguien celebraba alguno de sus agudos comentarios.

			Salió sintiendo cierta satisfacción. Necesitaba aprobar para pasar a la evaluación oral. De regreso a casa, podía recordar cada pregunta resuelta, en particular, aquellas en las que le quedó alguna duda. Obsesivo como era, las repasó para volver a resolverlas en su cabeza. En algunos casos llegaba a la respuesta que dio en el examen. En otras obtenía un resultado distinto, lo que le causaba una sensación de vacío como si se le cayera el corazón. No quiso crear expectativas y se limitó a decir que le hubiera gustado salir más seguro. A los pocos días, fue citado para la evaluación oral, lo que fue un golpe positivo para esos ánimos desinflados. Faltaba poco para ingresar, pues la evaluación escrita valía el doble que la oral.

			Esa mañana, mientras esperaba en el viejo patio a ser llamado para entrar al salón que fungía de auditorio, iba repasando mentalmente cada teorema, cada postulado, en voz baja y con los ojos cerrados. Cuando por fin oyó sus apellidos, no sintió temor, sino ganas de entrar. Quería terminar con ese suplicio.

			El día en que se confirmó que había ingresado fue un orgullo para toda la familia. Desde la admisión de Lucho a San Marcos, veinte años antes, no se celebraba un ingreso a la universidad en el veintinueve setenta. No era poco. El hijo vio la cara de felicidad de la madre, en medio las penas que vivían en la familia. Le hubiera gustado que Lucho estuviera con él: el haber ingresado a la universidad al primer intento, y sin pasar por una academia, era la mejor muestra de que se había esforzado desde el colegio. Su hermano le hizo llegar sus felicitaciones y un consejo: «Dedícate a los estudios. Nada de centros federados ni política». Lizardo pensó en su padre también. Había dado un primer paso para cumplir su promesa.

			Desde el inicio de clases, Lizardo percibió las diferencias con el colegio. Una eran los constantes cambios de aula entre una clase y la siguiente, que para él implicaban lentas caminatas por pasadizos y escaleras. Otra, que los estudiantes provenían de partes de la ciudad más allá de los barrios que le eran familiares. Incluso muchos llegaban de otras partes del país. Conversando con ellos entendió que lo que consideraba normal no era otra cosa que los parámetros que había fijado a partir de su experiencia y la de sus familiares o amigos. Pero tratando de entender la realidad de personas de variopintos orígenes, esos parámetros podían resultar demasiado acotados, e incluso inútiles. Fue entendiendo que su polio, la pérdida de su padre, o la cárcel y persecución de sus hermanos eran poco frente a otras circunstancias. Comprendió también las motivaciones de sus hermanos para enfrascarse en ese activismo político que tantos dolores causaba en casa. En esas aulas abundaban los apristas, que se le acercaban con la certeza de saberlo, por sus apellidos, parte de su grupo. «¿Cómo están los compañeros?», le preguntaban, para que Lizardo hablara de Esteban y Lucho sin decir más de lo debido.

			En sus horas de descanso, entre algunas clases, Lizardo solía ir a las bancas del Parque Universitario. A veces iba acompañado de sus nuevos amigos, otras solo. Se quedaba en silencio, oyendo a lo lejos las conversaciones mientras observaba el entorno. Se distraía mirando a la gente pasar y a los vendedores que pululaban en la zona. Empezó a prestarle atención a un personaje que le parecía entretenido: el charlatán y sus extraños productos. Su estrategia era interesante; convocaba a la gente alrededor con la promesa de algún acto que en rara ocasión culminaba. Mientras narraba lo que iba a suceder, el charlatán aprovechaba para comentar los atributos requeridos para realizar la suerte anunciada. Se llenaba de palabras rimbombantes, utilizando el lenguaje que confundía antes que comunicaba. En ese punto pasaba a presentar el producto que lo había ayudado a desarrollar la habilidad requerida. Mostraba brillantes piedras con propiedades milagrosas, pomadas que curaban todas las dolencias, barras de jabón que volvían autocopiativa cualquier página, entre otras tantas chucherías. Entregaba la baratija en la mano «sin compromiso», y siempre había incautos que pagaban por el artículo. Lizardo encontraba curiosa la entonación con que recitaba sus discursos y la forma de adjetivar sus productos. El cómo apelaba, con sus palabras rebuscadas, a la inteligencia y educación de los oyentes con el fin de engatusarlos mejor. Su imaginación parecía inacabable, pero el patrón de todos los charlatanes era similar. Pensó que talvez había una escuela donde los entrenaban. «Son la quintaesencia de la pendejada criolla», concluyó.

			Desde el inicio de las clases advirtió la dificultad de las materias. Le costaba adaptarse a pasar tiempo en una biblioteca para estudiar principios y fórmulas. Haciendo su mejor esfuerzo logró aprobar el primer año, aunque no con las notas que hubiera querido.

			Al iniciar el segundo año, debía combinar cursos de generales con otros propios de la especialidad en la Facultad de San Fernando. Uno era Anatomía, donde harían disecciones de cadáveres, y el otro era Fisiología, donde estudiaría el funcionamiento de los órganos. Su curso favorito del colegio segmentado en dos y con mayor profundidad. Pero algo no había calibrado. Al ser clases alternadas entre la Casona y la Facultad, el trasladarse de un lugar al otro le tomaría tiempo. Además, San Fernando era enorme. Al comienzo, algunos amigos lo acompañaban en sus caminatas. Pero cuando veían que los minutos pasaban, que debían apurar el paso si no querían llegar tarde, que Lizardo no podía ir más rápido, era el propio Lizardo quien les pedía que avanzaran sin él. Lo hacía con su mejor sonrisa. Tranquilos. No se preocupen. Después les pido los apuntes para ponerme al día.

			Era vergüenza lo que Lizardo sentía cada vez que entraba tarde a clases. Al abrir la puerta, sus compañeros volteaban y el profesor guardaba silencio hasta que tomara asiento para proseguir con la clase. Más de una vez, nervioso, se tropezó sin llegar a caer. Cuando entraba, era como si toda la sangre se le concentrara en la cara. Fue en ese segundo año que empezó a saltarse algunas clases cuando entendía que la hora a la que llegaría resultaba inadmisible. Con el pasar de las semanas le fue apareciendo un cansancio profundo, combinación de las largas caminatas y las malas noches por la preocupación de no estar asistiendo a todas las sesiones. Además, algo había empezado a germinar dentro de él: la diabetes familiar.

			Al tener las clases un fuerte componente práctico, como era de esperar, los apuntes prestados a veces no le servían de mucho. Estaba presionado. No le iba bien. Qué mal había elegido. Qué vergüenza. Con su hermano Lucho. Con su hermana Elena. Con su madre. Qué tal idiota. Debió informarse mejor antes de decidirse a estudiar Medicina y crear esa expectativa. El cojo no podía caminar rápido para llegar a clases. El camino, otra vez, se hacía largo. Siempre eran caminos largos para él. Siempre llegando tarde.

			En medio de eso había algo que le impedía tomar una decisión: la promesa que le hiciera al padre. Estaba más chico y no me di cuenta. Bueno, igual se lo iba a prometer. Astuto el viejo. Sabía lo que hacía. Sabía lo que me iba a costar. Por eso me hizo prometerle. Las semanas siguientes, Lizardo tuvo que confrontar la realidad de los desaprobados que obtuvo en varias materias. Fue la constatación de que no podía sostener ese ritmo.

			Una mañana en el Parque Universitario pensaba en qué hacer mientras fumaba cigarrillos y miraba las volutas de humo difuminarse en pausado ascenso. Se le acercó un vendedor llevando una bolsa. No era un charlatán, sino un ambulante cualquiera. El vendedor le ofreció una imagen de Jesús de pie con una mano alzada y la otra señalando su pecho: el Corazón de Jesús. No era una pieza elaborada. Estaba hecha con un plástico amarillento, la túnica pintada con esmalte granate y una cara que no permitía identificar detalles más allá de una barba puntiaguda y una nariz difícil de concebir en un perfil humano. Pero no importaba. No la estaba pasando bien y cuando la vio, una sensación de alivio llegó a él. La compró. La apretó fuerte en su puño, rezó y se persignó con ella. A partir de ese día, todas las noches antes de dormir repitió ese ritual.

			Esa mañana, entre humos y pensamientos confusos, interpretó la llegada del vendedor como una señal. Un anuncio de que encontraría una solución a sus problemas. Debía cumplir una promesa, pero él no se había comprometido a estudiar Medicina, sino simplemente una carrera. Podía cambiarse de facultad. Pero tendría que bajar la expectativa en casa sobre contar con un médico en la familia. Debería empezar a corregir cuando preguntaran por «el doctor». Ya no. Debería tragarse la vergüenza de haber claudicado. De saberse, y que lo sepan, derrotado por la Medicina. Por sus circunstancias. Por su bajo rendimiento. Eso le dolía pues, si algo sabía hacer bien, eso era estudiar y sacar buenas notas. Pero no había más que hacer; debía cambiar de carrera. Tendría que elegir una que no implicara ir de casona en casona o que, en todo caso, exigiera recorrer distancias razonables. No solo eso. Piensa más allá. ¿Cuáles son las opciones de trabajo que vas a tener? Un trabajo de escritorio funcionaría bien. Pero con el cuidado de elegir un buen sitio para trabajar. Para no anquilosarme. Empezó a informarse sobre profesiones. Fue un proceso complicado. Seleccionó aquellas en que le fueran a convalidar algunos de los cursos que ya había llevado, de manera que no se atrasara tanto. Que tuviera números pero también letras. Cruzando todas las piezas obtuvo una convicción: se cambiaría a Contabilidad. Eso era. Cuando se lo comunicó a su madre vio en ella un gesto de tranquilidad. El hijo andaba preocupado, agotado y ojeroso con la Medicina. Lizardo no tuvo que darle muchas explicaciones para que Angélica lo apoyara con entusiasmo. Le confesó a la madre que lo único que le preocupaba era que estaba tarde: dos años de retraso por las operaciones y ahora casi dos más por la Medicina. Pero Angélica supo darle vuelta a su argumento: «Mira, hijo, Contabilidad la vas a acabar en cuatro o cinco años. Medicina te hubiera demorado diez años o más. Estás ganando tiempo». La madre siempre tenía un buen argumento para descartar cada duda.

		


		
			Capítulo 12 
Los estudios y las noches

			En los años de estudio universitario de Lizardo, la situación económica de la familia siguió siendo frágil. Angélica no disponía de alternativas y pronto maduró la idea de hipotecar la casa. En la comunicación que mantenía con Lucho, él le había dado su anuencia. Sería cuestión de tiempo hasta que regresara y de seguro él y sus hermanos podrían pronto ayudarla a cubrir los gastos. Cada día que pasaba, al régimen de Odría le costaba más sostenerse, anticipo de que llegarían tiempos mejores para la familia. Que no le diera tantas vueltas y lo hiciera de una vez. Sí que Lucho transmitía seguridad.

			Una mañana, sin decir nada, Angélica salió rumbo a la Beneficencia. Quería averiguar si era viable que le dieran un préstamo y, de serlo, bajo qué condiciones. Sentada frente a un escritorio, cuando volvió el funcionario con un cálculo tentativo de la cuota, su corazón latía con más fuerza de lo habitual. Fueron segundos en que notó que la única solución viable para sus pesares dependía de la respuesta de ese señor. La casa debe ser tasada, pero hemos estimado este valor considerando el metraje, la antigüedad y la ubicación. El préstamo no puede exceder este monto que, para lo que tiene pensado solicitar, no será problema. La cuota estaría alrededor de este valor, incluyendo los intereses. A Angélica le volvió el alma al cuerpo: el número estaba dentro de lo que barajaba.

			Fueron varias las semanas que duró el trámite. Tasador, informe, papeles, notaría, firmas. Hasta que llegó el día en que pasó a recoger el cheque. Qué alivio. ¿Alivio? Ya con el cheque en la mano, fue temor lo que la asaltó. ¿Si la situación empeora? Perdería la casa que, con tanto esfuerzo compramos con Fernando. Lo único que Angélica quería era terminar sus días en el veintinueve setenta, en su habitación y en paz, descansando en su cama mientras le rezaba a su Cristo que reposaba sobre la cómoda. Tal y como lo había hecho Fernando. La idea de una vejez viviendo con alguno de sus hijos, siendo una carga, le quitaba la calma que le fue, quizás, tan característica como su economía de lenguaje.

			De regreso en casa con el cheque cobrado, Angélica se sentó a los pies de su cama y calculó qué parte sería destinada a cubrir los gastos diarios y cuánto iría al pago de las primeras cuotas. Al hacer los números concluyó que tenía financiados, al menos, los siguientes cuatro años. Luego separó el dinero en fajos que colocó en sobres, en cuyo reverso escribió el mes y año en que el contenido sería dispuesto, para pasar a guardarlos en orden correlativo en el fondo de uno de los cajones de su cómoda. Nunca haría notar a nadie ni que pidió el préstamo ni que tenía dinero a la mano. Tuvo la certeza de que, al menos por un tiempo, tenía un dolor de cabeza menos. Además, austera y metódica como era, no solo mantendría el mayor orden posible en los gastos, sino que su pensión de viudez o cualquier ingreso extra serviría para ir llenando los otros sobres que continuarían el correlativo de meses y años ya financiados. Seguro que en poco tiempo Lucho estaría de vuelta o Lizardo empezaría a trabajar. En cualquier momento podrían darle una mano si llegase a necesitarlo.

			Fuera de las molestas preocupaciones económicas, lo que movía a Angélica era la felicidad de ver a los nietos, que por esos días sumaban quince. Cada sábado, el veintinueve setenta se poblaba de niños que iban desde los ocho años hasta los recién nacidos. Eran una plaga, siempre sudados de tanto corretear, interrumpiéndose a gritos, felices por la libertad que esa laberíntica casa les procuraba. Los mayores entraban al cuarto de la imprenta para cantar «Manuel, Manuel, límpiate el poto con un papel», ante la molestia del ayudante. Al primer descuido movían el adorno de centro y el mantel de la mesa del comedor para jugar ping pong sobre ella. «¡Cuidado con el aparador!», les pedía la abuela casi como un ruego. Mamama Angélica no celebraba las travesuras con ellos, pero se reía sola en la tranquilidad de su habitación. Para cansar a la patota de primos, Tomás o Lizardo los llevaban a jugar al jardín delantero o a la vereda central. Y no había distracción que valiera. Con seguridad corrían golpes si no se mantenía una estricta vigilancia en esos espacios de solaz infantil. Bajo el cuidado de la tía Aída, los revoltosos eran llevados los sábados a la matinal en alguno de los cines de la zona; el Orrantia o el San Isidro. Y los domingos, después del almuerzo, iban al cinema de la parroquia de la Virgen del Pilar. Era ese el momento de la tarde que aprovechaban la abuela y los tíos para hacer la siesta.

			Por esos días, Elena contrajo matrimonio con Pedro Valdés, a quien tiempo atrás había conocido cuando trabajaban en la Municipalidad de San Isidro. La familia seguía creciendo pues pronto llegarían los hijos. A poco de cumplir el primer año de casados nació el mayor y, ese mismo día, pero del año siguiente, llegó el segundo como una especie de mellizo tardío. Con el matrimonio de Elena no solo el número de niños fue en aumento en el veintinueve setenta, sino también los colores políticos. Con pocos años de casados, Pedro empezó una carrera auspiciosa luego de la fundación de Acción Popular, bajo el liderazgo de Fernando Belaúnde. Desde ese momento, y en adelante, los temas de coyuntura se tocaron de la manera más alturada posible en el veintinueve setenta, para evitar malentendidos.

			Mientras la casa era invadida por el alboroto de los pequeños, Lizardo encontraba sosiego en sus espacios universitarios. Atrás habían quedado las angustias y las ausencias en clase. El cambio de carrera había sido positivo. Empeñoso, se fue volviendo un experto en la elaboración de estados y cálculos financieros, y su gusto por el álgebra le sirvió de mucho. Su gusto por la Historia también: los estados financieros, al fin y al cabo, cuentan la historia de la empresa a través de la lectura de sus números. Y no solo la historia de la empresa, sino también la de sus narradores: los estándares éticos de la gerencia y el directorio pueden saltar a la vista en esa narrativa. Escudriñando con cuidado esos números se puede discernir si la historia narrada es verosímil o no, y con ello, si la alta dirección de la empresa —los narradores— trata de engañar al lector, usualmente el fisco o los accionistas.

			Un tópico relevante era el efecto que la inflación y el tipo de cambio podía tener sobre los números reportados por una empresa. Esas variables podían transformar una ganancia en soles en grandes pérdidas en dólares cuando la empresa consolidaba en una matriz internacional. Mirar esos números lo hizo tomar mayor contacto con el día a día del país. Se volvió un habitual consumidor de noticias económicas y financieras por sus estudios, y de corte político por sus hermanos. Además, con sus tiempos mejor manejados, no solo el periódico era parte de sus lecturas, sino también los libros, para los que encontraba nuevamente espacio. Recurrente usuario de la biblioteca, a Lizardo le gustaba la tranquilidad de ese ambiente. Solía sacar alguna novela cuya lectura alternaba con el estudio, para no aburrirse haciendo solo números. En esas horas, sentía que la vida discurría con calma, a baja y amable velocidad.

			Pero no todo era calma. Lizardo empezó a quedarse los viernes en el Centro de Lima. Le gustaba sentarse a conversar con sus amigos de la facultad, Pedro y Rafael, con quienes salía a almorzar. Nunca se acostumbró a comer en esos huecos que abundaban alrededor del Parque Universitario. Dadas las restricciones presupuestarias, prefería ir a la pastelería de Huérfanos por una butifarra o un par de empanadas y con eso se sostenía. «Ni de a balas me parcho con eso», le decía Pedro. Entonces, primero compraban el tentempié de Lizardo, y luego los tres se sentaban en alguna chingana para que Pedro y Rafael almorzaran como Dios mandaba. Cuando a la imprenta le iba bien, Lizardo les decía para ir al Carbone. Al entrar, de inmediato se fijaba si la mesa donde años atrás se había sentado con su viejo estaba libre para tomarla. Ahí les invitaba a los amigos un pan con pejerrey y una cerveza. Pero si a la imprenta le había ido mejor, Lizardo les proponía ir hasta el Queirolo del jirón Camaná, al que le había tomado cariño. Ahí lo llevaba a almorzar su cuñado y compadre Alfredo antes de ir al estadio. Esos viernes iban más tarde a almorzar para ya quedarse ahí. Pedían platos criollos para picar entre los tres, y tomarse unas cervezas o una res. Si no había fichas, tomaban las cervezas por algún local cercano al parque, y salían tarde de ahí. Era una fumadera de cigarros, vasos de vidrio llenos de espumosa cerveza, y una mesa que se iba poblando de botellas vacías. Déjalas mejor encima para saber cómo vamos. Dos más. Mejor una, para que no se caliente. No jodas. Dos para no estar pidiendo a cada rato. Se reían entre ellos. Hablaban de las clases, de los calzones, de los que se metían a hacer política. Mucha vaina. Mucha huelga. Dicen que tal es soplón. Lizardo reía. Todos asumen que soy aprista y que no me involucro por la polio.

			Esas horas nocturnas sin Lizardo en casa solían angustiar a la madre. ¿Y si se cae? ¿Y si se rompe las piernas? Ojalá se cuide. Qué difícil es criar hombres. Cuando el golpe de la puerta anunciaba su regreso, Angélica oía sus pasos. Conocía su ritmo y podía percibir, solo con el sonido de su andar, si estaba mareado o no. Hasta que Lizardo no llegara a su habitación, la madre no dormía sin sobresaltos.

			Cada mañana de sábado, cuando el hijo se levantaba, Angélica aprovechaba en repetirle «Cuida tus piernas. No tomes mucho. Además, ahora tienes la diabetes de tu padre». Lizardo no les prestaría atención a esos consejos: él no hacía nada que los de su edad no hicieran. Fumar, tomar, conversar. ¿Qué más quería la vieja? Además, ayudaba con la imprenta y estudiaba. Todo un ejemplo. ¿Qué tenía de malo tomarse un trago una vez por semana? A su madre, lo que le causaba preocupación era la forma como se tambaleaba al caminar cuando tomaba. No tenían que ser muchos vasos. Unos pocos bastaban para que, al desplazarse, ese torpe ir y venir de izquierda a derecha diera la sensación de una inevitable caída. La aterraba la idea que se cayera en la calle solo, tarde en la noche, sin nadie que pudiera ayudarlo. Angélica repetía «Qué difícil es criar hombres». Y remataba: «Si algo saben hacer bien, eso es dar preocupaciones».

			De la mano con esas incursiones nocturnas al Centro, Lizardo fue mostrando un nuevo interés: la cocina. Los sábados y domingos en casa le preguntaba a su madre y a María sobre los ingredientes y pasos necesarios para preparar las viandas que iba probando. Con ello también las hizo rescatar viejas recetas que, por algún motivo, habían caído en desuso en el veintinueve setenta. Fue identificando los insumos comunes en los aderezos, poniendo especial énfasis en el orden de los factores que, en definitiva, alteraban el producto. Angélica le decía «Uno puede hacer los aderezos, congelarlos y ahorrarse tiempo en la cocina. Con tener tres bases es más que suficiente. La que lleva ají amarillo y culantro para el arroz con pollo y el seco; la de ají amarillo y un poco de tomate para los frejoles; y la de los tres ajíes: amarillo, panca y mirasol. Con esa preparas adobo y carapulca». En esos momentos, mientras Angélica corregía los primeros menjunjes de Lizardo, la conversación discurría por dos senderos bien demarcados. El primero era el repaso del presente; el segundo, el recuerdo del pasado. Del primero poco se tendía que contar. Era una realidad de separaciones y crisis económica. Ni Angélica entraba en detalles ni Lizardo repreguntaba. Ella no quería generarle preocupaciones que desviaran su atención de los estudios. Entonces, como para todos los ancianos, que solo hablan del pasado porque el futuro nada bueno les depara, el segundo era el tema principal de conversación, y a veces, el único.

			Lizardo fue notando que en las familias hay anécdotas que se cuentan muchas veces, aunque todos las conozcan. Cuando alguien pregunta si otro sabe tal historia o no, no importa cuántas veces haya sido contado un episodio, siempre despierta el entusiasmo de lo novedoso. Las respuestas pueden ser variadas: desde el ansioso «¡No!» hasta el más refinado «Creo que sí, pero no lo recuerdo bien». Todas las réplicas suelen ser una invitación para que el relato surja una vez más. Y el entusiasmo responde quizás a que en cada desarrollo puede aparecer un detalle nuevo, algún chisme que no había sido develado y que abrirá un abanico de impensadas alternativas. Como si cada narración cobrara vida propia, reconvirtiendo la vieja anécdota en una historia que nadie había oído nunca. Y pareciera que el nombre que rotula al relato cumpliera la función de las pestañas que separan los ficheros en las cajoneras de las bibliotecas: agrupan muchas versiones de un mismo tema, solo cambia la perspectiva. Por eso, cuando Lizardo planteaba alguna de sus dudas, prestaba mucha atención a las respuestas de su madre.

			—Angélica, ¿cómo fue que murieron mis abuelos paternos? ¿Juntos? —preguntó un día mientras intentaba picar la cebolla.

			—No —respondió la madre—. Tu abuela murió de una infección después de un parto. Tu abuelo, dicen, quedó devastado.

			—¿Y cómo hicieron?

			—Tu tía la mayor lo ayudó con el cuidado de la casa y los hermanos. Debe haber sido terrible, con una bebé recién nacida y tantos niños.

			—¿Y entonces cuándo murió el abuelo?

			—Fue a los pocos meses de que enviudó. No murió de tristeza solamente, sino que le dio una hepatitis. Tras cuernos, palos —sentenció Angélica—. Te vas a cortar los dedos si no coges la cebolla como te dije.

			—¿Ese abuelo era español?

			—Sí. Llegó a Lima antes de la guerra junto con su hermana, la tía Aurelia, a quien ninguno de ustedes conoció porque se murió cuando Lucho acababa de nacer.

			—¿La mamá del tío Agustín, el loco del piano?

			—Ella —dijo Angélica riendo—. La mamá del loco. ¿Cómo estará tu tío? Hace tiempo que no sé nada de él.

			—¿Y sabes de qué parte de España eran? —preguntó Lizardo.

			—Ellos salieron de Cádiz, pero sus antepasados no eran de ahí sino del norte, de la Rioja Baja. Por eso tu padre era feliz tomando su vino español.

			—Verdad —recordó Lizardo—. ¿Y por qué vinieron a Lima?

			—No lo sé. Para animarse a cruzar el Atlántico deben haberla pasado mal allá. Habrán llegado acá como muchos migrantes, con una mano adelante y la otra atrás.

			—¿Y a qué se dedicaba ese abuelo? —preguntó Lizardo.

			—Era comerciante. Antes todos decían que eran comerciantes. Qué habrá vendido, ni idea.

			—Estás suponiendo —afirmó el hijo.

			—No, te equivocas —dijo la madre—. Era comerciante. Eso decía en la partida de tu padre.

			En su constante búsqueda de nuevas piezas de información, Lizardo sabía que, sin importar cuán minúsculas parecieran, podían resultar claves para vincularlas con otros hechos o recuerdos. A partir de sus preguntas se dio cuenta de lo poco que sabía sobre su padre. También cuánta falta hacía él para resolver los espacios en blanco sobre su vida. Quizás ya nadie podría dar referencias sobre la historia en cuestión. Por eso, cuando interrogaba a Angélica y obtenía por respuesta un «No lo sé» o descubría que hacía alguna suposición, le quedaba la sensación de que algo importante se había perdido para siempre. Esas conversaciones empezaban en la cocina, pero se extendían hasta el almuerzo, la sobremesa y parte de la tarde.

			—¿Y sabes cómo se conocieron esos abuelos? —insistió Lizardo.

			—Eran vecinos en Barrios Altos —dijo la madre—. Ella era de Chiclayo y vino a Lima con el padre, que era militar. Y se casó joven, pues recuerdo haber visto que fue con el permiso del padre.

			—¿Entonces mi papá nació en Barrios Altos?

			—Muchas preguntas tienes. Concéntrate en dorar bien la cebolla que, si no, vamos a almorzar tarde. No creo que naciera allí, porque a todos los hijos los bautizaron en la iglesia de Huérfanos.

			—Qué curioso que los bautizaran ahí. Como una marca —reflexionó Lizardo.

			—Sí. Imagínate —dijo Angélica pensativa y asintiendo con la cabeza.

			—¿Y por qué sus tíos no se hicieron cargo de ellos para que no fueran al orfanato? —preguntó Lizardo, como si todo lo anterior hubiera sido solo el preámbulo para llegar a esa pregunta.

			—No lo sé. Esos son temas delicados —respondió Angélica con serenidad—. Tu padre adoraba a su familia y jamás le hubiera preguntado eso así. Ellos eran seis hermanos y las familias de tus tíos eran numerosas. Quizás fue por eso.

			—Pobres —exclamó Lizardo con cierta tristeza—. Además, separados.

			—No sientas pena —expresó Angélica con seguridad, mirándolo a la cara—. Ellos se buscaron de adultos y no se volvieron a separar.

			—Tener que ir a un orfanato debe ser terrible —insistió el hijo.

			—Tu padre no la pasó mal. Acuérdate que siempre iba a visitar a sus tutores y a sus monjitas. Deben haberlo tratado bien. Y se sentía orgulloso de haber podido salir adelante.

			—Es cierto.

			—Y la mejor manera de notar lo agradecido que estaba fue la cantidad de actividades en las que participaba —dijo la madre poniendo énfasis al pronunciar cantidad—. Y sí que era feliz. ¡Qué bárbaro! Qué manera de celebrar sus cumpleaños. No se cambiaba por nadie.

			En esas conversaciones, a veces Angélica se animaba a sacar los viejos álbumes para ponerles rostros a los personajes de las historias que habían sido relatadas. Eran unos cuadernos rectangulares que, por su tamaño, parecían sacados de la biblioteca del algún convento. La tapa dura de color blanco estaba ya teñida por los años con tonos amarillentos y puntos ocre. Sobre las hojas, de cartón negro y separadas con papel mantequilla, se pegaban las fotos. En esas tardes, si la siesta no hubiese tenido el estatus de rito religioso, las tertulias se hubiesen prolongado hasta la noche.

			Lizardo fue notando entonces que la vida de una persona se reduce a unos cuantos recuerdos. En sus horas en blanco en el Parque Universitario solía hacer uno de sus ejercicios de memoria predilectos: repasar una fecha en particular a lo largo de todos sus años, como sus cumpleaños. Empezaba con sus primeros recuerdos e iba en orden ascendente, sin saltarse ningún un año. Trataba de recordar el regalo recibido, quiénes fueron a la casa a saludarlo, si hubo alguna celebración en el veintinueve setenta. Cuando llegaba a algún año vacío revisaba el grado escolar que cursaba, si ya lo habían operado, si sus hermanos aún vivían en casa. Advertía que le costaba recordar algunos años más que otros, y que no tenía que ver con la distancia temporal, pues había algunos recientes de los que poco tenía que contar. Concluyó que los recuerdos que guarda una persona sobre su vida no deben ser muchos. Si tuviésemos que narrar nuestros días de un año en particular, quizás no tendríamos mucho que decir. Recordaríamos unos cuántos que, por algún motivo, nos marcaron. Que nos hicieron sentir felices o tristes, extremos que podían servir poco para explicar nuestro estado regular.

			En las salidas nocturnas con sus compinches de la universidad, entre cervezas y a veces piscos, Lizardo tenía cuidado de no compartir las conclusiones a las que llegaba a partir de sus análisis. «Van a pensar que soy un huevón», se decía. Guardaba sus conclusiones bajo siete llaves, para que quedaran solo en los vericuetos de su mente.

			Cuando tomaba más de la cuenta, solía despertar con esa vaga sensación de felicidad que deja el alcohol hasta las primeras horas del día siguiente. Pero, si en el transcurso de la mañana iba descubriendo algunas lagunas sobre la noche anterior, pasaba lentamente de la felicidad a la preocupación. Se torturaba pensando si había soltado alguna de esas teorías que elucubraba en sus tiempos muertos. Le asaltaba el temor de que sus amigos lo marcaran con algún apodo del que luego fuera difícil desprenderse. Fue descubriendo que contaba con un recinto inexpugnable donde podía depositar ideas que aparecían para nunca ser reveladas, y que sí era capaz de guardar un secreto consigo mismo.

			Así, pues, en las salidas de los viernes, sus temas de conversación transitaban por lo mundano. Y no sabía en qué consistía su habilidad, pero siempre terminaba siendo el centro de la conversación. Se guardaban silencios para escuchar lo que tenía que decir y hablaba en promedio más que los demás. Eso le facilitaba guiar los temas. Pero no todo era conversar. En esas mesas se conversaba tomando; se comía tomando; y se jugaba tomando. Y el juego no podía ser otro que el de los cubiletes. Cuando pedían los cachitos y los dados, Lizardo sacaba a lucir la misma boconería que lo hiciera famoso de pequeño en el vestíbulo del veintinueve setenta. Jugaban callao, burdel, tortuga, ojos azules. Su favorito era callao, con cinco dados. Para empezar, cada uno lanzaba un dado y arrancaba quien obtuviera el más alto, y lo seguía el de su derecha. Cada jugador tenía hasta tres tiros por turno, pudiendo plantarse en uno o dos si la mano venía buena, lo que obligaba a los siguientes a no exceder ese número de lanzamientos. La idea era agrupar en los tiros la mayor cantidad de dados con los mismos números, considerando con más valor a los ases, seguidos por las sambas, quinas, cuadras, trenes y dones. En cada tiro se iban separando los dados con los valores elegidos, y se volvía a agitar el cubilete con los dados restantes. Para definir al ganador se debía considerar que el que empataba perdía. No se jugaba dinero, sino quién secaba el vaso o quién ponía la siguiente cerveza.

			En esas noches entre tragos, cigarros y cubiletes, cuando entraban los dúos de músicos criollos a alegrar el ambiente, Lizardo solía llamarlos para que se acercaran a la mesa. Eran tipos uniformados con modestos sacos brillosos por el desgaste y llenos de lamparones, portando instrumentos remendados de sonido opaco. Sus rostros reflejaban el cansancio de las noches en vela llevando sus interpretaciones a borrachines impenitentes a cambio de unas monedas. Mientras tocaban solían cerrar los ojos para cantar con un sentimiento propio de quien hace las cosas por amor al arte. Era inentendible cómo esos músicos aspecto triste, que recitaban letras plagadas de desamores, pudieran despertar el sentimiento de euforia que llegaba a Lizardo. Cuando pedía su vals favorito, «Yo la quería patita», cantaba con ellos a viva voz, cerrando también los ojos, y simulando tocar la percusión sobre la mesa. Si había cucharas a la mano, las tomaba para acompañar el ritmo del vals. Mientras entonaba la letra con todas sus fuerzas, pensaba en la mujer de turno que le quitaba el sueño, pero a la que nunca se lo revelaría por temor a ser rechazado. Sentía que tenía todo a su favor: historias que contar, la espalda, brazos y pecho marcados de tanto levantar su peso en buses, y una cara que admiraba con vanidad en cuanto espejo se le ponía enfrente. Tanto que en el comedor le gustaba sentarse frente al aparador para verse en el espejo. Lo hacía mientras conversaba en la mesa familiar, y aprovechaba de acomodarse el cuello de la camisa, el pelo, o para ensayar alguna vista de perfil con una de las cejas ligeramente levantada.

			«Si te miras mucho, se te va a aparecer el diablo», le decían su madre o sus alguna de sus hermanas, cuando notaban su vanidoso ejercicio y le cruzaban la mirada a través del espejo.

			Tenía todo, salvo la polio. Frente a sus demás atributos, su persistente cojera arrastraba el resultado final al terreno de lo adverso. No solo era su andar desacompasado; eran su mermada estatura, el aspecto de sus extremidades, esa pierna derecha que se había reducido con el tiempo a hueso, pellejo y cicatrices. Una pata de palo toda recocida por las operaciones. La izquierda era la mejor; solo presentaba secuelas de la polio dentro de los estándares regulares. Pero no dejaba de ser la regularidad de lo irregular. Lo que más fastidio le causaba era esa diferencia entre el volumen de una y de la otra. De sus clases de Medicina siempre recordaría cuando el profesor explicó que la mayoría de seres vivos presentan simetría bilateral: el cuerpo se puede entender como la composición de dos mitades idénticas. No era su caso.

			«Si me partieran por la mitad, mis extremidades inferiores romperían esa armonía natural», pensó mientras retenía la risa que le causó notar ese detalle, para concluir «Bajo esa lectura, mi aspecto resulta antinatural». Y era ese desbalance el que lo frenaba para intentar algo con cualquier chica que tuviera atravesada en la cabeza. ¿Para qué perder su amistad e incomodarla con una confesión? Algunas veces se cuestionaba si no estaría usando como excusa su discapacidad para evitar riesgos. Pero sobre una base argumentativa analítica concluía siempre lo mismo: que no. Sin embargo, había algo que le revelaban las letras de los valses que entonaba en las chinganas del Centro de Lima: que no era condicionante tener una limitación física para sufrir por un amor oculto e idealizado. Por eso los entonaba con euforia. Eran penas compartidas por muchos. Algo que, al final del día, lo hacía igual al resto. Por distintos motivos, pero igual. Al final, cuando Pedro o Rafael le preguntaban por qué no se mandaba con la chica de turno, él no redundaba en sus ejercicios racionales plagados de probabilidades y anticipo de resultados. Reducía su respuesta a un irrefutable «Porque me faltan huevos».

			Llegado a ese punto de la conversación, la última incursión de algunas noches era al burdel. No iban todos los fines de semana, pero sí de vez en cuando. Lizardo fue por primera vez con sus amigos de la Facultad de Contabilidad, pero jamás les reveló que nunca había estado allí. Como siempre, andaba tarde para todo. Ese primer ingreso hizo que se le pasara la borrachera por el temor a un mal rato. Ya dentro, lo que encontró fue un local parecido a cualquier bar, solo que más grande y con una luz tenue en tonos rojos, y decoraciones en tapicería de felinos y mujeres semidesnudas. Sentados en una mesa, no pasó mucho hasta que se le acercaron unas polillas. La que se sentó a su lado era pocos años mayor que él, y botaba por todos los poros un intenso olor a cítrico que se le quedó impregnado en las palmas de las manos por unos días. Tenía un dejo selvático, al que aquella noche Lizardo le encontró un ritmo que catalogó para siempre de agradable. Y talvez fue el alcohol, pero le pareció en extremo guapa. Al estar sentados, a Lizardo le quedó la duda de si la dama estaba al tanto de su condición. Buscó la manera de hacérselo notar. Y entonces la mujer le dijo algo que nunca olvidaría:

			—Que seas cojo no quiere decir que no puedas tirar.

			La revelación de una verdad tan incuestionable ameritaba una rápida respuesta:

			—Por eso estoy acá —le dijo entre risas.

			Con ella subió a uno de los cuartos. Ya a solas, y en la oscuridad de ese ambiente con olor a desinfectante, Lizardo se sentó a un lado de la cama para quitarse los botines y el pantalón. Lo hizo tan rápido como pudo, procurando que las sábanas cubrieran el misterio de sus piernas.

			—No sientas vergüenza que yo he visto de todo —le hizo saber la mujer, mientras tocaba con sus dedos el mentón partido que lo caracterizaba—. Además, tienes buena cara.

			—Siempre es incómodo —le contestó Lizardo, tratando de proyectar una experiencia que no tenía.

			—Bueno, te destapas tú o te destapo yo, porque tengo que lavarte —dijo señalándole la palangana que había a un lado.

			De esa primera experiencia se quedó con que talvez sus piernas no causaban tanto repudio. Dudó de ser demasiado severo consigo mismo.

			Lizardo volvió de vez en cuando a los burdeles con los amigos. Pero esas experiencias no lo animaron a dar un paso más allá con una chica. Nunca perdió de vista que en esas casas de citas nadie era evaluado ni por su aspecto físico ni por su agradable conversación, sino solo por su capacidad de consumo en el local y del pago de las prestaciones. Todos los parroquianos valían lo mismo.

		


		
			Capítulo 13 
De idas y vueltas

			El año que Lizardo terminó la universidad se dieron cambios que marcaron a la familia. Si cuando acabó el colegio la llegada de Odría al poder presidiendo la Junta Militar los había tocado de manera directa, cuando culminó la universidad, la convocatoria a elecciones realizada por el mismo general mejoró los ánimos en casa. En medio de escándalos de corrupción, conspiraciones y huelgas, a Odría le resultaba imposible sostenerse en el gobierno y optó por pactar con los políticos de turno el regreso de los civiles al poder. «Militares o civiles, todos suben para robar. Pobre país», decía Angélica. Manuel Prado se hizo con la victoria y empezó su segundo mandato. Supo captar el voto aprista ofreciendo en campaña que desde el primer día de su gobierno levantaría la proscripción al partido. En otra de esas sinuosas alianzas, Haya de la Torre decidió apoyarlo, a pesar de que durante su primer gobierno había mantenido al partido fuera de la ley. Con la victoria de Prado, los años de cárcel y persecución terminaron para los hermanos de Lizardo. Luego de ocho años en el Panóptico, Esteban fue amnistiado y puesto en libertad, y Lucho volvió a Lima con Rosaura y sus dos hijas, nacidas durante su exilio.

			Para cerrar el año con una celebración, ese noviembre, Esther se casó con César Alvarado, a quien había conocido en una reunión a la que llegó acompañando a su hermana Elena. Se habían visto antes, cuando César caminaba temprano por la avenida Arequipa y Esther pasaba apurada en bicicleta con dirección al Colegio Nacional de Mujeres Rosa de Santa María, donde enseñaba. César se detenía y la saludaba con un educado gesto. Hasta que por fin coincidieron en esa reunión y empezaron a frecuentarse. Los domingos, en sus visitas a Esteban en el Panóptico, Esther iba acompañada de César, que un día le hizo la promesa de casarse apenas el hermano fuera puesto en libertad. Y así fue. En la casa se volvía a percibir un ambiente festivo después de los tiempos difíciles.

			Con los hijos de vuelta, Angélica tuvo la certeza de que vendrían días mejores, y que aquella arriesgada movida de hipotecar el veintinueve setenta había sido la mejor decisión.

			Pero no todo eran buenas noticias. Ese mismo año, Ántero Páez decidió tentar suerte en Estados Unidos. Luego de enseñar en la escuela de aviación entró a trabajar en la Peruvian International Airways, y lo hizo en los pocos años que la compañía operó. Sorprendido ante su cierre intempestivo, debió tomar un trabajo extenuante en un operador logístico, y pasó a vivir con su familia en el puerto en una casa provista por la empresa. Pero no estaba satisfecho y empezó a buscar un cambio de trabajo. Y como no había oportunidades en el país para trabajar en lo que se había preparado, entendió que debía buscarlas fuera. Luego de su periplo por el Callao, Inés y Ántero pasaron a vivir en el veintinueve setenta, y estando ahí fue que tomaron aquella decisión. Y en el mismo julio en que Prado regresaba al poder y la familia celebraba la vuelta de los hermanos, Ántero partió hacia Los Ángeles. Una Inés embarazada de la última, y sus cinco hijos, viajaron para darle el encuentro a finales de ese año.

			En los meses en que Ántero estuvo ausente, Tomás le dedicó tiempo al pequeño de año y medio del matrimonio, que empezó a llamarlo «Tata». Se paraba con él en la puerta de la casa para ver pasar los automóviles o lo llevaba de compras a la bodega del chino para entretenerlo. Tal y como lo había hecho con Lizardo y como lo haría con los treinta y siete sobrinos que irían completando la familia. Y así fue rebautizado para siempre como el «Tata Tomás».

			La partida de Inés generó un contrapeso a la felicidad que se vivía en la casa. Ese diciembre y antes de Navidad, Angélica vio partir a la mayor de sus hijas y a sus nietos. Ya no tendría al lado a su compañera constante. En adelante, Inés visitaría Lima, y Angélica, Los Ángeles. Unos años más tarde, una promesa hecha por Inés al Señor de los Milagros pidiendo por la salud de la menor de sus hijas, hizo que regresara a Lima con Ántero cada mes de octubre para acompañar la procesión.

			Lizardo tenía también una promesa y cuando terminó la carrera sintió la tranquilidad de haber cumplido la que le había hecho a su padre. Solo faltaban el título y la colegiatura para poder trabajar. Por fin, frente a la vieja máquina de escribir Remington, se sentó a redactar su hoja de vida. Para cubrir su falta de experiencia puso énfasis en su sobresaliente desempeño académico. Y también supo adornar el soporte que daba en la imprenta vinculándolo con principios contables. Resumió aquel pequeño negocio en indicadores de gestión de liquidez, rentabilidad y solvencia, midiendo su eficiencia, con el fin de tener una historia que contar en cualquier entrevista. Al terminarlo quedó satisfecho con su currículo, aunque le resultó molesto un aspecto: su edad. Sentía que estaba tarde para empezar; cuatro años de atraso era mucho. Y la polio. Le preocupaba que su limitación le restara oportunidades.

			Como su hoja de vida terminó siendo un trabajo bastante logrado, no le faltaron entrevistas. Con ellas empezó a despejar sus dudas: en más de una le dio la impresión de que el entrevistador, al ver su incansable cojera, le preguntó un par de cosas obvias por compromiso para dar cuanto antes por concluida la conversación. Un formalismo. «Me están descartando solo con verme», pensó con sangre en el ojo. Esos primeros esfuerzos por conseguir trabajo lo frustraban. En un par de entrevistas le dijeron sin tapujos que estaban buscando a alguien que pudiera movilizarse. Que la empresa tenía varias sucursales. Que había que estar entrando y saliendo. Usted no va a estar contento con esas condiciones y seguro que nosotros tampoco. Se sintió golpeado y llegó a pensar que el análisis hecho por su madre cuando le contó que se cambiaría de facultad había sido una mala lectura. Entre los diez años que le faltaban para acabar Medicina y los cuatro que le tomaría estudiar Contabilidad, no estaban los seis años que había recortado, sino que había perdido cuatro años más si al final nadie lo iba a contratar por su condición. Dos años tarde por las operaciones, dos más por Medicina y cuatro más por Contabilidad daban un número preocupante: ocho años perdidos. Era demasiado tiempo.

			A pesar de su malestar, una extraña fuerza interior lo hacía mirar a diario los avisos de empleos en el periódico, fotocopiar su currículo y repartirlo. Persistía.

			Ante el fracaso de sus primeros intentos, con su título y colegiatura ya en mano, pensó que lo que seguía sería buscarse algunos cachuelos, ver crecer a sus sobrinos y, algunas noches, buscar compañía en los burdeles. Trataba de convencerse a sí mismo de las bondades que esa vida le deparaba, cuando un día lo llamaron para una segunda entrevista en una compañía grande.

			Al entrar a trabajar en Sydney Ross, Lizardo desarrolló una veloz carrera ascendente. Era una empresa farmacéutica que había sido adquirida años atrás por Winthrop, una multinacional estadounidense. En el país, la marca Sydney Ross era reconocida, con amplia presencia en medios escritos, televisivos y radiales. Por eso, cuando fue adquirida, Winthrop optó por mantenerle el nombre. Ello hacía que se debiera llevar la contabilidad de las dos empresas por separado y que luego se consolidara todo bajo Winthrop. Además era necesario hacer el reporte local para el cálculo del pago de impuestos, y el reporte bajo las reglas contables estadounidenses, cuyos resultados se consolidaban en la matriz. Esos no eran los únicos retos. La mayor complejidad la daba el entorno. Los episodios de inflación y devaluación obligaban a ajustar los números no solo para que pudieran ser consolidados, sino también comparados con los de las subsidiarias de otros países. Lizardo mostró mucha solvencia en la resolución de las dificultades que ese trabajo y contexto suponían. Tanto que varias de sus recomendaciones fueron aprobadas y aplicadas para la contabilidad de otras subsidiarias. Si bien el trabajo era intenso, Lizardo se entretenía con el análisis del negocio, sus tendencias, e incluso daba apoyo a otras áreas. El no tener responsabilidades familiares le daba flexibilidad en los periodos de mayor carga laboral. Por su buen desempeño, cuando llevaba poco tiempo en la empresa fue designado contador general.

			Por esos años, Talía se había mudado a una casa en la calle Choquehuanca, en San Isidro, cerca del veintinueve setenta. En la semana se quedaba sola con los hijos, pues Alfredo emprendía viajes de trabajo a las unidades mineras. La hermana le hizo saber a Lizardo que su ahijado se estaba poniendo inmanejable. «Se caga en lo que le digo y no estudia nada», fue su didáctica explicación. Lizardo empezó a pasar por la casa de su hermana a las salidas del trabajo. Entendió que debía quitarle a Alejandro la costumbre de tirarse en el sillón de la sala toda la tarde para ver la novedad que empezaba a invadir la capital: la televisión. Llamaba al ahijado apenas regresaba del colegio para preguntarle qué había visto en clases y sobre las tareas o exámenes que tendría. Y siempre cerraba con una amenaza antes de colgar, para obligar al mocoso a moverse: «No creas que tengo tiempo de ir a enseñarte. Voy a pasar para tomarte examen».

			Si en los días de semana le dedicaba tiempo a Alejandro, llegados los fines de semana, Lizardo no perdía la costumbre de las incursiones nocturnas, cada vez menos al Centro de Lima y más a otras zonas de la capital. Su grupo se fue ampliando. Ya no solo eran sus amigos de la facultad. Salía también con sus cuñados y primos, a quienes se sumaron dos amigos del trabajo: Carlos Corcuera, gerente en Winthrop, y Martín Delgado, que trabajaba en ventas en Sydney Ross.

			Desde la primera vez que llegó al veintinueve setenta, Martín no perdió el tiempo: empezó a enamorar a Victoria. Ella venía trazando una auspiciosa línea de carrera en la Minera Málaga Santolalla como asistente del dueño, don Fermín Málaga, que muchos años atrás había sido diputado y también ministro en los gobiernos de Billinghurst y Leguía. La menor de la familia Domínguez había llegado a la minera por Caridad, su cuñada y esposa de Emilio, que trabajaba allí. Por su agudeza y rapidez, Victoria pronto recibió del patriarca de los Málaga el apodo de «Palomilla». Culta como era, sostenía con él largas conversaciones sobre la estructura política del país.

			Luego de un corto noviazgo, Victoria se casó con Martín Delgado, siempre en la Virgen del Pilar y con el padre Constancio Bollar, y dejó de trabajar en la minera.

			El grupo de Lizardo caía en cuanto huarique hubiera para picar algo bueno mientras se tomaban un trago. Los buscaban con cierto orden, agrupándolos por distritos. Ya conocían bien los del Centro, así que ahí no iban mucho. Mejor vámonos al Rímac. Ahí se volvieron habituales del Rosita Ríos, antigua vivandera de la fiesta de San Juan de Amancaes que sería reconocida como la reina de la cocina criolla. Lizardo descubrió allí su plato favorito: la patita con maní. Eran tardes de grandes almuerzos, tragos y conversaciones. Y no salían del local hasta tomarse la respectiva foto con la misma Rosita Ríos sentada con ellos a la mesa. Ahora vámonos al puerto. Al Rosalía, me han dicho. Tienen pescados y mariscos con toque oriental que, dicen, son espectaculares. Tantas veces pidieron pejerreyes enrollados que un Lizardo cada vez más diestro en la cocina logró replicarlos con cierto éxito en el veintinueve setenta. Descubrieron también las alternativas gastronómicas de Jesús María por Corcuera, que era vecino de ese distrito. De hecho, la mayoría de huariques quedaban en los alrededores del estadio, de modo que acudían antes o después de los partidos. Para almorzar, las hueveras arrebosadas en el hueco de Alejandro Tirado antes de cruzar la Arequipa. Saliendo del estadio, la bodega El Juguito en la avenida Mariátegui, donde pedían sus superlativos jugos de frutas que Lizardo acompañaba con un sándwich de jamón del país artesanal. El postre no podía ser otro que la crema volteada, la mejor de todo Lima. Cuando caía la noche, el punto elegido era el Berisso en la avenida Arenales, donde pedían sándwiches que acompañaban con cervezas. Y cuando cerraban las puertas de los locales y llegaba el momento de retirarse, el veintinueve setenta o la casa de Corcuera eran los lugares predilectos para terminar la jarana.

			En unas de esas incursiones a Jesús María, el grupo descubrió un buen local para tomar tragos. Quedaba en la avenida Garzón, era pequeño, de ambiente agradable y regentado por dos hermanas. Una era la dueña y la otra la ayudaba en la atención. Era regular que los borrachines entablaran conversación con ambas mujeres. Lizardo fue notando que Olga, la hermana que atendía, siempre lo miraba y le conversaba con mucha atención. Y era cierto. Desde sus primeras visitas, a Olga le llamó la atención el buen vestir de Lizardo y esa costumbre de no dejarles pagar la cuenta a los amigos. Más que un manirroto cualquiera, a Olga le pareció que Lizardo tenía dinero. Entre bromas, los amigos los dejaban solos en más de una oportunidad. En algún momento, Lizardo empezó a sentir entusiasmo por verla. En la semana, cuando pensaba en Olga, lo único que lo desanimaba era justamente ella: le daba la impresión de ser una huachafita. Dudaba, sin embargo, de estar en lo cierto. Talvez solo era una impresión. Pero tanto creció su entusiasmo que en una de esas noches se animó a invitarla a almorzar en la semana, lo que Olga aceptó sin titubear.

			Aquella tarde en que almorzaron, Lizardo se enteró de que Olga era madre de una niña de cinco años, que el padre no velaba por la hija, que ella trabajaba vendiendo cosas, desde maquillaje hasta comida, y que se cachueleaba en el bar de la hermana los fines de semana. De esa conversación, Lizardo quedó con la idea de que no era divorciada como ella le había dicho, sino que había sido la amante del padre de la niña. Oyendo su historia, Lizardo vio en Olga a una mujer trabajadora, luchadora y, de alguna manera, una víctima de sus circunstancias. Seguro que había sido engañada por el padre de la niña. ¿Cómo puede haber personas así? La hombría no consiste en andar teniendo hijos por ahí, sino en forjarlos para la vida. Pobre Olga. Y todos los estigmas que tiene que afrontar. La gente puede ser cruel. Te rotulan y te invalidan.

			Olga le contó sobre su precaria situación económica. Que pese a todo lo que hacía para agenciárselas con las justas le alcanzaba para sostener el departamento que alquilaba. No habían terminado de almorzar cuando Lizardo ya abrigaba la necesidad de ayudarla y protegerla. En breve, Olga empezó a recibir el dinero que él le prestaba sin que ella se lo pidiera que y Lizardo le entregaba sin esperar devolución alguna.

			Se veían durante la semana y, casi sin darse cuenta, Lizardo se involucró con ella. Sin embargo, mantuvo en secreto su relación. Algo había en ella que lo hizo tomar esa decisión: su vulgaridad. Era esa manera corriente que tenía de vestirse, de maquillarse, de hablar, de masticar y, sobre todo, de reírse. Eran esos chistes inaceptables en doble sentido. Era esa copa que siempre se tomaba de más para pasar a contarle cosas que no le debía contar y que él escuchaba con sorpresa y curiosidad. Lizardo imaginaba la hipotética situación de que eso sucediera en casa con su madre y hermanas al frente. El escándalo sería mayor. Por eso sabía que no era una opción llevarla. Además, a veces lo asaltaba la duda de si Olga estaba con él solo por el dinero que le daba. Lo pensaba, pero nunca quería ahondar en eso.

			Angélica notó de inmediato que Lizardo andaba en una relación. No era difícil. Por primera vez lo veía salir solo a la calle para llegar al día siguiente sin señales de haber estado bebiendo la noche anterior. «¿Con quién andas?», se animó a preguntarle un sábado, para añadir «Dime con quién andas y te diré quién eres». Su temor era que alguna cualquiera se estuviese aprovechando de las inseguridades de su hijo ahora que le iba tan bien en el trabajo. «Con alguien», fue la enigmática respuesta de Lizardo. Pero Angélica no tenía un buen presentimiento. «¿Qué clase de mujer hace evidente que se acuesta con un hombre y no le importa?», pensó. «Y por algo no la trae a la casa», concluyó de manera acertada.

			Conforme pasaron las semanas, Lizardo le fue contando a la madre sobre su pareja. A cuentagotas, para que Angélica pudiese procesar la información. Que se llamaba Olga. Que era —a pesar de que no lo creía— divorciada. Que la había conocido en el negocio de su hermana. Bueno, en realidad, que trabajaba en el negocio de su hermana. Bueno, sí, era mesera en el restaurante, pero eso no te hace menos. De acuerdo, el restaurante podía ser calificado ¿cómo qué? No, chingana ni hablar. Bar. Angélica, no es lo mismo, por favor. ¿Me vas a decir a mí? ¿Cómo se te ocurre? Yo sé que soy un profesional, pero eso no tiene nada que ver. Quizá no fue tan buen idea contarle de Olga.

			La madre, con cada pieza de información, se fue convenciendo de que la persona con la que andaba Lizardo no era la indicada para él ni para ningún hijo suyo. Temiendo que un rechazo de su parte lo hiciera tomar una postura más radical sobre su relación, decidió dejarlo a su criterio. «Hijo, las puertas de la casa siempre estarán abiertas para recibir a cualquier mujer seria con la que decidas entablar una relación», le hizo saber. «A buen entendedor», pensó Angélica luego de pronunciar esas palabras. Cuando la madre le dijo aquello, Lizardo captó el mensaje y confirmó que nunca debía llevar a Olga a casa. Dentro de todo, eso no significaba ningún problema: Olga tampoco le pedía que la llevara. Para ella era como si Lizardo no tuviese familia. Nunca le preguntaba al respecto, y Lizardo no ahondaba en detalles para no complicarse.

			A fin de evitar problemas, y a propuesta de Olga, en breve Lizardo tomó una decisión: dejar el veintinueve setenta para irse a vivir con ella al departamentito que alquilaba en la misma avenida Garzón. Mudarse no le causaría ninguna complicación. Al contrario. Durante la semana iría a almorzar con Angélica para visitarla, y los fines de semana se quedaría con Olga. Era un balance perfecto. Bueno, casi perfecto. Ya no iría a las reuniones en el veintinueve setenta de los sábados y domingos. Quizás se alejaría un poco de su familia, pero eso es inevitable cuando se entablaba una relación. Y no estaba dispuesto a dejar pasar a esa mujer que estaba con él a pesar de su limitación física.

			Una noche le dijo a Angélica que dejaría la casa para seguir con su relación. Y que entendía que lo mejor era no llevarla a casa, pero que no se preocupara: pasaría a visitarla en la semana y le daría para sus gastos. Fue mucha tristeza lo que sintió Angélica. Se le arrugó el corazón mientras Lizardo le hablaba. «Pobre mi hijo. Debe pensar que esa corriente es la única que le va a hacer caso», se dijo con dolor. Tenía la certeza de que esa mujer era una aprovechada, y le preocupaba cómo se sentiría el hijo cuando lo entendiera.

			La mañana en que Lizardo dejó el veintinueve setenta, Angélica le dijo con voz apagada:

			—Hijo, si en algún momento quieres regresar, acá te esperamos.

			Por esos días, la pena de Angélica se volvería aún mayor. Al dolor que le causó la partida de Lizardo se sumó la pérdida de María, su amiga, acaso su hermana. Se habían acompañado mutuamente durante sesenta y cinco años. María había padecido diabetes durante muchos años. «Pareciera que en esta casa esa enfermedad se contagia», exclamó Angélica la tarde en que María le hizo saber el mal que la aquejaba. Pero la suya no era una diabetes cualquiera. Era agresiva a tal punto que parecía que en ella se hubiesen condensado todas las diabetes. Años cargando con la enfermedad le causó un severo deterioro en venas y arterias, lo que derivó en una compleja arteriosclerosis. Esto último lo advirtieron con los primeros síntomas de demencia senil que María presentó. Una noche la vieron intentando preparar, confundida, la cena cuando ya todos habían comido.

			—¿Qué haces, María? —le preguntó Angélica esa vez.

			—Voy a preparar la comida —le respondió María con extrañeza.

			Angélica, serena, le hizo notar que ya habían cenado hacía un rato.

			—Qué tonta. No me hagas caso. Me dormí y me he despertado desorientada.

			Esa fue la primera señal de advertencia para Angélica. Lo siguiente que notó fue que María estaba irritable. Se le metía alguien entre ceja y ceja y lo miraba de manera incesante. Observaba a algunos de los nietos como vigilándolos, esperando la menor acción para llamarles la atención. Las veces que intentó cocinar, las comidas habían perdido el sabor de antes. Agregaba ingredientes de más o se olvidaba de otros. El Viernes Santo en que le preguntó cómo se hacía el bacalao, Angélica supo que había algo más que episodios de irritabilidad, pequeños descuidos o siestas confusas. La llevaron al médico, que luego de examinarla les dijo que el daño de la diabetes era irreversible. No había mucho que se pudiera hacer, más que darle todos los cuidados.

			Algunos incidentes levantaron las alertas de que algo grave podía pasarle a María si no la ponían a buen recaudo. Fue cuando empezó a baldear el callejón de la puerta falsa de madrugada, o cuando abrió el gas de una hornilla sin llegar a encenderla, o esa salida en que debieron correr todos a la calle para encontrarla deambulando, perdida, en los alrededores del veintinueve setenta. Fue difícil tomar la decisión de llevarla a una casa de reposo, pero entendieron que era un riesgo mantenerla en casa sin el cuidado que requería. Los hermanos se organizaron para sacarla los fines de semana, a veces al veintinueve setenta, otras veces a sus casas. Lucho, en particular, no solo se contentaba llevándola con él los fines de semana, sino que se mantenía al tanto de lo que pudiera necesitar durante la semana. Nunca olvidaba los trotes que María se daba para visitarlo en sus días de cárcel, cruzando caminos, tierra y mar, para llevarle la comida familiar. A él y a sus compañeros del partido.

			El día en que María dejó el veintinueve setenta, los hermanos entraron a su cuarto para ordenar sus cosas. Encontraron que, aparte de su ropa, solo tenía una caja de recuerdos: misales, estampitas, cuadernos con rezos, escapularios de la Virgen del Carmen, del Señor de los Milagros, y algunas fotos de ellos cuando pequeños que guardaba con devoción. Era como si no tuviera pasado. Quizás porque siempre había estado ahí para la familia, sin haber formado la suya propia, antes de iniciar su acelerado deterioro se dio cuenta de que su historia terminaría con ella: «Me voy a morir y no tendré nadie que me recuerde. Échenme en la fosa común nomás», repetía con melancolía. «No digas eso, María, tú nos has cuidado a todos. Eres de la familia. Mira el montonal de gente que te va a recordar», era la respuesta que le daban los hermanos. El día en que Emilio la oyó, se puso de pie y, mirándola fijamente, sentenció «María, el día en que te mueras, yo te voy a pagar el mejor entierro».

			Hasta esa mañana en que avisaron de la casa de reposo que María había fallecido por una trombosis. Fue llorada por toda la familia y velada en el veintinueve setenta, en la sala, igual que Fernando. Solo ella y el padre fueron despedidos en esa casa. Familia y amigos se congregaron para darle el adiós. Toda la cúpula aprista también asistió. Y Emilio cumplió la promesa que le hizo cada vez que notó que María pensaba en esa soledad que la perseguiría aún después de muerta. Y así fue sepultada, rodeada por todos los hijos que tuvo sin haberlos parido. En su memoria, la familia publicó un enorme aviso de defunción en el periódico cuyo encabezado rezaba «La familia Domínguez Vidazábal cumple con el penoso deber de participar el sensible fallecimiento de su fiel servidora de toda una vida, María Echevarría». Contrario a lo que temía, ninguno de sus diez hijos adoptivos olvidó a María, ni en la vejez.

			El periodo de convivencia con Olga fue una experiencia que marcó a Lizardo. En esos meses fue confirmando que ella estaba con él porque tenía capacidad para solventar los gastos que ella no podía cubrir, para darse la vida que pensaba que merecía. Pero Lizardo no le daba importancia a eso. Pensaba que la convivencia le permitiría conocerlo, y de seguro le causaría una buena impresión. Además, él podría pulirla, ayudarla a mejorar. Talvez con el tiempo su familia no se haría problemas con su relación y volvería a frecuentarla como antes.

			Con la hija de Olga entabló una relación cercana. Supo cómo ganarse a la pequeña gracias a tantos años de experiencia con sus sobrinos. Le daba pena la niña y trataba de engreírla para hacer mejores sus días.

			Pero en las conversaciones con Olga, Lizardo empezó a cuestionarse otros aspectos de ella.

			—Cuando ibas al bar, ¿cómo hacías con tu hija? —le preguntó un día.

			—Esperaba a que se durmiera y salía —le respondió Olga, para su sorpresa.

			—¡¿La dejabas sola?!

			—¡¿Y qué querías que haga?! —vociferó Olga poniéndose a la defensiva.

			A partir de esos detalles, Lizardo fue entendiendo cuán distintos eran. Mientras más conversaban, menos le agradaba lo que encontraba.

			Entonces empezó con sus teorías. Le daba el beneficio de la duda, después de todo, si ella actuaba de esa manera era porque, probablemente, eso fue lo que vio en su casa. Pobre Olga. Qué cosas habrá pasado o visto cuando era pequeña. Hablándole le haría notar esos detalles. Le haría bien a ella, a su hija, a él. Lizardo no se daba cuenta de su condescendencia. Y pasó a soportar cosas que no tenía por qué soportar. Se fue convenciendo que había sido un error mudarse. Todo fue rápido. Se había alejado de su casa y de su familia por una persona que parecía no valer la pena. Y Olga a veces lo hacía sentir que estaba con él por lástima, como si ella le hiciese un favor. Así las cosas, la relación no tardó en volverse distante.

			Ya llevaba más de un año viviendo con Olga cuando, una tarde, Lizardo regresó al departamento, tocó la puerta —nunca tuvo la llave— y nadie le abrió. Había pasado antes y él nunca le preguntó dónde había estado ni Olga le dio explicaciones. Esa vez bajó de nuevo para esperar en los alrededores a que Olga regresara. Para su sorpresa, mientas estaba de pie en la bodega de enfrente, se dio cuenta de que quizás Olga había estado en casa en todo momento: la vio bajar hasta la entrada acompañada por un fulano. Habían estado dentro mientras él, como un patético cojo y cojudo, tocaba la puerta. Qué carajo. ¿Con la hija adentro metía gente? ¿Tan pendeja era que vivía a varios al mismo tiempo? Qué tarado había sido. Por sus complejos. Por sus inseguridades. Ya pasó. No es tan importante. Me regreso a mi casa. Nunca debí meterme en este hueco.

			Aquella noche no le dijo nada a Olga. Se echó a dormir, pero no pudo pegar un ojo. Luego de conversar largo y tendido consigo mismo, a la mañana siguiente le hizo saber a la mujer que el fin de semana regresaría a su casa. Le explicó que no tenía la intención de seguir en esa relación. Lo que siguió fue una escena de ira que no esperaba. Olga le dijo palabras irrepetibles. Lo ridiculizó por su defecto físico, por su aspecto. ¿Qué te crees, cojo de mierda? ¿Que a mí me vas a venir a dejar? ¿Que te necesito? ¡Qué cojudo, por Dios! Encima que una te hace el favor. Habrase visto semejante conchudo. Lizardo trató de hacer oídos sordos. Esa mañana, ya en la oficina, llamó a su casa: «Angélica, mañana regreso a la casa», le dijo. La felicidad de la madre fue inocultable: «Acá te espero, hijo». Al colgar el teléfono, Angélica fue a agradecerle a su Cristo milagroso, abrazándolo con devoción.

			Por la tarde, al regresar al departamento, Olga lo estaba esperando. Le pidió disculpas. Lloró. Y lo hizo con su hija al lado. Fue un arranque. Tuve un mal día. Sabes que no pienso nada de lo que dije. Lo sabes, ¿no, amor? Lizardo, para no agravar la situación, le dijo que solo necesitaba tiempo. Que no tenían por qué dejarse de ver. Que no se preocupara. Se seguirían viendo y él la apoyaría en lo que necesitara. Pero no dijo nada de eso en serio. Desechó su posición principista de que lo mejor era decir siempre la verdad; solo quería salir de ahí y lo mejor era evitar una escena. Cuando la vio calmada, sacó su maletín y guardó sus cosas dentro: su Corazón de Jesús de plástico, sus camisas, su ropa interior. Luego sacó sus ternos del ropero y una bolsa amarilla de plástico que contenía las fotos de sus padres y sus hermanos de aquellos días de la sagrada familia que tanto añoraba. La había tomado con el permiso de su madre el día en que salió del veintinueve setenta.

			Cuando Olga vio sus cosas arregladas, Lizardo le hizo saber que se iría al día siguiente, viernes. Su lento andar le imposibilitaba salir rápido de ahí. Necesitaba ayuda, pero no quería pedirla. Se había metido solo en ese embrollo y solo debía salir. Le dijo a la mujer que por la mañana iría al trabajo y que esperara a su regrese por la tarde, pues le llevaría un dinero para que estuviera tranquila. Pensó que con esa oferta se evitaría problemas. Luego de eso, llamaría a uno de los choferes que solía hacerle taxi para que lo recogiera, lo ayudara a bajar sus cosas y lo llevara a casa.

			Esa noche se echó en el sillón de la sala, y a la mañana siguiente se levantó sin haber dormido.

			El viernes temprano, Lizardo le recordó a la mujer que por la tarde se iría y que por favor lo esperara. Ella le respondió sin mirarlo: «Como quieras». Esa indiferencia le dio a Lizardo la tranquilidad que necesitaba. Todo a punto de culminar. Apenas se fue a trabajar, Olga salió a la calle con su hija. A la pequeña la dejaría en casa de su hermana. Luego seguiría su camino con dirección al mercado. «A ver si le van a quedar ganas de irse», pensó para sí misma. Al llegar al puesto de aves, pidió dos bolsas de sangre cruda de pollo y unas menudencias.

			Cuando regresó Lizardo, sucedió algo que no esperaba, que no anticipaba, y cuyo recuerdo lo aterraría para siempre.

			Cuando Olga le abrió la puerta, él entró al departamento. La mujer caminó detrás de él hasta la habitación. Una vez allí, Lizardo encontró las sábanas manchadas de sangre.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó con extrañeza y temor.

			—Entra al baño para que veas lo que me has obligado a hacer —le respondió Olga con ira.

			Lizardo, sin dirigirle la palabra, siguió el rastro de sangre hasta la puerta del baño, y al entrar vio en el inodoro lo que pensó era un feto que flotaba en el agua ensangrentada y rodeado de carnosidades amoratadas. Una visión de carnicería que no podría borrar de su mente jamás. Se quedó pasmado. Ella lo miraba de pie desde la puerta del baño.

			—Es tuyo —le hizo saber—. Estaba embarazada. Te iba a dar la feliz noticia cuando me terminaste. ¡Y yo no vuelvo a quedarme con el hijo de alguien que me deja!

			Lizardo perdió la capacidad de reacción. Intimidado por las circunstancias y por la expresión con que Olga lo miraba, entró en un estado que le impedía moverse. Un frío le recorría la espalda, la piel se le había erizado y se le contraía, y sintió que se le iba a quebrar de tanto retraerse. Debía salir de ahí pronto.

			—Si te vas, llamo a la policía y te denuncio —amenazó Olga señalando un palo de tejer sobre la mesa de noche—. Voy a decir que me obligaste a metérmelo para que botara al bebé.

			—Atrévete —dijo Lizardo, en voz baja, midiendo sus palabras, con temor, ansioso por salir corriendo de ahí.

			—Sales de este departamento y te denuncio. Te cago. Te hago un escándalo en el trabajo —afirmó la mujer supurando ira.

			Lizardo tuvo miedo por la amenaza, pero más por la revelación de la clase de persona con la que había convivido. Cogió sus cosas sabiendo que le sería difícil andar con el maletín a cuestas. Cuando lo levantó del piso, ella le cerró el pasó.

			—¿Adónde crees que vas? —le dijo, antes de darle un empujón que lo hizo perder el equilibrio y caer sobre la cama.

			Otra vez caído, otra vez humillado. Odió su cojera más que nunca. No podía salir. No podía defenderse como hubiera querido. Pero apareció en él otra vez ese impulso que lo hacía levantarse cada vez que caía.

			—¡Muévete que voy a pasar, carajo! ¡Por encima de ti si es necesario! —gritó, completamente fuera de sus cabales.

			Sorprendida, pues jamás lo había visto así, la mujer se apartó. Pero apenas reaccionó, entre risas, volvió a hablar:

			—Te voy hundir, cojo de mierda.

			Lizardo sintió escalofríos y optó por salir dejando sus cosas. Estaba obnubilado y se le había acelerado la respiración. Se dirigió de inmediato al teléfono para llamar al taxista, pero tuvo un momento de lucidez: llamó más bien a Pedro, su cuñado, esposo de Elena. Se acordó que Pedro tenía como chofer a Cárcamo, un ex agente de la Policía de Investigaciones que imponía respeto. Sería más seguro salir con él. Todavía dentro del departamento y con la mujer pasando de la risa al llanto, y del llanto a proferir insultos hirientes, Lizardo marcó el teléfono. Fue un alivio oír la voz de su cuñado al otro lado de la línea.

			—Pedro, necesito tu ayuda, no sabes en el problemón en que estoy metido —le dijo en voz baja antes de empezar a narrarle lo sucedido.

			Pedro trató de serenarlo:

			—Sal de ahí en este momento. Deja todo y baja. Cárcamo se encarga. Espéralo en la calle —le indicó, y antes de colgar añadió—: Y nunca se te ocurra regresar.

			Lizardo salió del departamento dejando atrás los gritos desaforados de Olga. De pie en la entrada del edificio, esperó ansioso la llegada de Cárcamo. Temía que la mujer bajara y el escándalo se prolongara en la calle. Un cuarto de hora después, Lizardo vio a Cárcamo estacionarse. Las veces que Pedro se había sumado al grupo para tomarse unos tragos, Cárcamo los había acompañado y movilizado. Conocía bien a todos. Por eso estaba al tanto de dónde y con qué clase de mujer vivía Lizardo.

			—Jefe, usted suba al auto y acá me espera —le dijo.

			—Mis cosas están a un lado de la cama, Cárcamo. Saca lo que puedas —le pidió Lizardo.

			Cárcamo entró al edificio. Al llegar al departamento tocó la puerta con fuerza.

			—¡La policía! ¡Abre o me tiro la puerta abajo! —gritó ofuscado.

			La mujer entreabrió la puerta y recibió un violento empujón que la botó al suelo. Cárcamo ingresó.

			—Si te atreves a hacerle un problema al señor, ¡te meto presa! ¿Entendiste? —la amenazó, al tiempo que le mostraba su antigua placa de policía.

			El hombre buscó la habitación. Encontró el maletín de Lizardo y sus ternos a un lado de la cama. En el piso vio la bolsa amarilla y fragmentos de fotos antiguas que habían sido despedazadas. Recogió todo.

			—¡¿De quién es esto?! —gritó, extendiendo la bolsa—. ¡Responde!

			—Es de él. Llévatela —contestó la mujer entre lágrimas.

			—¡Vividora! ¡Porquería! —profirió Cárcamo con ira—. No me hagas regresar porque te reviento. ¡¿Entendiste?!

			—Sí, sal de acá. Solo vete —dijo Olga presa de un llanto incontrolable.

			Cárcamo puso las cosas de Lizardo en la maletera del auto.

			—Jefe —le dijo al subir, viéndolo en el retrovisor—, le han roto sus fotos. No todas. Pero ha perdido varias, la mayoría, creo.

			Lizardo, con levantando levemente el hombro izquierdo y negando con la cabeza recostada sobre la ventanilla, le hizo saber que no importaba. Ya nada importaba. Todo era su culpa. Todos sus temores se habían condensado. Sus complejos lo habían metido en esa madriguera. ¿Cómo no vio lo que su madre supo de inmediato? Lo peor era que sí lo había visto, pero prefirió creer que podría cambiarla. Mejorarla. Un santo eres, cojo. Qué imbécil. Esto te pasa por meterte con alguien así. Por no atender los consejos de tu madre. Por haber llevado las fotos de tu viejo contigo.

			Lizardo nunca dudó de lo que vio. No indagó nada al respecto para no exponerse a contar lo ocurrido. En adelante sentiría una enorme culpa por el destino de ese bebé. Una vez escuchó a un amigo médico explicar el cuento del aborto. De las escenas de dolor y sangre montadas por mujeres de la calaña de Olga en los hospitales. Lo hacían con el fin de pedir el legrado para terminar con un embarazo no deseado en los años previos a las ecografías. Si el médico de turno no prestaba atención a un cuello uterino cerrado, podía cometer el error de intervenir cuando lo que había en las prendas íntimas no era materia fetal, sino alguna vulgar menudencia. Pero Lizardo nunca puso en tela de juicio el embarazo de Olga. No pensó que había fingido todo para asustarlo y retenerlo. Y se llenó de culpa sintiéndose el causante de ese aborto. Su mala decisión había sido el origen de aquella escena horrorosa en aquella habitación a la que nunca debió entrar.

			Todo el camino recordó cuanto le dijo esa mujer y la escena del baño, presa de pena y angustia.

			Lizardo no volvió a buscar a Olga. Pero ella a él sí. Se aparecía de vez en cuando en su trabajo para venderle cosas, con gestos de velada amenaza si no accedía a comprarle algo. Hasta que un buen día, luego de algunos años, ella dejó de ir.

		


		
			Quinta parte

		


		
			Capítulo 14 
Clara

			Cuando Lizardo cumplió diez años trabajando en Sydney Ross, en la empresa decidieron crear la gerencia de contabilidad. Lizardo no solo era ya un experto en la gestión del negocio, sino que sus aportes a nivel corporativo habían sido valiosos para la operación local y para la casa matriz. Y además se había hecho querer en la compañía. Por ese balance entre capacidad y buena disposición, cuando el sindicato de trabajadores extendía un pliego de reclamos, la alta gerencia recurría a él para que negociara con los representantes. En esas reuniones, y con los números de la empresa en la cabeza, Lizardo hacía un rápido escrutinio de qué pedidos tenían un alto impacto en costos y cuáles no. Con un lenguaje didáctico explicaba a los dirigentes por qué sería un despropósito insistir en algunos de sus reclamos. No se daba por vencido hasta encontrar el consenso y reducir el pliego, sin perder de vista que las solicitudes que quedaban debían asegurar que el sindicato se sintiese atendido. Con el cuidado quirúrgico con que Lizardo negociaba, las huelgas siempre quedaron en amenazas, y el directorio se mostraba satisfecho con su eficacia como negociador. De modo que, con el anuncio de la nueva estructura, Lizardo entendió que el puesto de gerente de contabilidad sería para él.

			El día en que anunciaron la llegada de un gerente de fuera de la empresa, una mezcla de decepción y tristeza se apoderó de él. Era la primera vez que se sentía así en aquel lugar. Ya en el puesto, pronto se hizo evidente que el nuevo gerente no estaba preparado; ni era contador, ni tenía experiencias previas en la gestión de las finanzas o la contabilidad. Parecía una decisión tan errada que se hacía difícil de entender. «Si se abre esa oportunidad y no me toman en cuenta, ya no tengo más que hacer acá», reflexionó Lizardo. Podía sentir mucha inseguridad respecto de sus piernas, pero mostraba un aplomo que avasallaba cuando se trataba de sus capacidades académicas y laborales.

			Con ahorros guardados y sin más responsabilidades que ayudar a Angélica en algunos gastos, Lizardo solicitó una reunión con el gerente general para hacerle saber su decisión de dejar la compañía.

			—No me digas eso. No te puedes ir. Se vienen cosas buenas.

			Lizardo se cuidó de no evidenciar el porqué de su decisión, pues no quería que quedara reducida a una reacción emocional.

			—Quiero hacer un giro en mi línea de carrera y creo que es el momento —dijo.

			El gerente le hizo un repaso de todas las opciones que tenía dentro de la compañía si quería intentar otras cosas.

			—Muchas gracias, pero voy a desistir. He decidido también estudiar una especialización y quiero hacerlo sin la presión de estar trabajando —respondió un Lizardo seguro, y el gerente supo que no había nada más que discutir.

			La noticia de su salida corrió rápido, y las muestras de afecto y respaldo llegaron pronto. El equipo de contabilidad le organizó un almuerzo de despedida al que todos asistieron. Fue un momento emotivo, lleno de elogios, recuerdos y parabienes que Lizardo no esperaba recibir. Entendió que dejaba amigos que lo querían y respetaban. Al volver de ese almuerzo, encontró sobre su escritorio un telegrama: «Lizardo lamento no poder asistir a la despedida en su honor Stop Mil gracias por su magnífica colaboración Stop Con los mejores deseos para su futuro le saluda Stop Mark Lowell». Además de sorprendido, se sintió halagado con el mensaje. Había visto a muchos partir, pero nunca recibir un telegrama de despedida del gerente de la matriz. En todo ese tiempo en Sydney Ross, Lizardo había sentido que con Lowell mantenía una relación cordial y de aprecio mutuo. Ese telegrama, de alguna manera, se lo confirmó. Tomó, entonces, una caja vacía de cartón, de esas donde llegaba el papel membretado, y ahí guardó el telegrama. En los siguientes años, en esa caja fue acumulando los recuerdos de sus logros laborales.

			Llegado su último día, Lizardo dedicó parte de la mañana y de la tarde a visitar cada sitio para despedirse de sus compañeros y dedicarle un momento a cada uno. En esas breves conversaciones, a los de su área y a sus amigos más cercanos los fue invitando a una comida para el viernes siguiente en el veintinueve setenta. Quería tener ese detalle con ellos como agradecimiento por tantos años trabajando juntos.

			En su primera semana en casa, Lizardo estuvo ocupado con los preparativos para recibir a sus invitados. Por supuesto, él se encargaría de cocinar un complejo menú criollo, que prepararía con anticipación para que reposara y se consolidara mejor el sabor. Para esa noche no solo invitó a sus amigos de la oficina, sino también a sus hermanos. Fue su manera de cerrar una etapa que, en el balance, había sido bastante buena para él.

			En los siguientes meses, Lizardo se cuestionó si su decisión había sido la correcta. A pesar de su experiencia, en las entrevistas de trabajo volvió a sentirse como en sus primeros intentos luego de terminar la universidad. Le parecía que su torpe andar le restaba opciones. Que lo descartaban solo con verlo entrar. Llegó a pensar que talvez en Sydney Ross le habían hecho un favor en contratarlo aquella vez. Que le habían dado la oportunidad, quizás por pena, y que su buen desempeño le había permitido escalar hasta la posición que tuvo. Eso debió ponderarlo antes, no después. Talvez se había apresurado. Sus inseguridades empezaron a invadirlo otra vez. Cuatro meses después de su salida, una tarde lo llamó Corcuera: «No sabes lo que ha pasado. Acaban de botar al gerente de contabilidad por incompetente», le contó. La noticia causó en Lizardo sentimientos encontrados. La decisión indicaba que finalmente habían comprendido que contratar a ese gerente había sido un error. Pensó que, si no hubiera renunciado, talvez en ese momento le estarían dando la oportunidad. Pero recordó que por algo no se la ofrecieron desde un inicio, y volvió a concluir que había sido correcto renunciar. Volvería a concentrarse en superar sus temores y continuar en la búsqueda de empleo.

			Debieron pasar más de tres años entre trabajos menores, casi cachuelos, para que Lizardo regresara a una compañía grande. Fue a partir de una llamada en que le consultaron si tenía interés en postular a la jefatura de contabilidad en Helena Rubinstein, una empresa internacional de cosméticos. Roberto Gaona, su gerente general, había pedido que lo contactaran. Su nombre le había sido dado como referencia por el auditor externo de Helena Rubinstein, cuando les solicitó posibles candidatos para cubrir el puesto. Tiempo atrás, Gaona había trabajado en Sydney Ross. Si bien recordaba a Lizardo, no había interactuado mucho con él en los pocos años que ambos coincidieron en esa empresa. Y Lizardo ya había renunciado cuando Gaona partió para Helena Rubinstein.

			Cuando Gaona dejó Sydney Ross no lo hizo solo; con él partió Clara Alzamora, la joven que se encargaba de consolidar las estadísticas de los productos. Clara, desde sus dieciocho años, cuando empezó a trabajar, había mostrado mucha habilidad en la minuciosa labor que realizaba. Por eso, cuando Gaona partió, no lo pensó dos veces antes de ofrecerle irse a trabajar con él. Pero no para hacer lo mismo. Él sabía que para que una empresa caminara se debía llevar un estricto control de la caja, y esa fue la función que le ofreció a Clara. Luego de un año, y con la gestión del efectivo en orden, le agregó su antigua labor de generar estadísticas.

			—¿Te acuerdas de Lizardo Domínguez de Sydney Ross? —le preguntó Gaona una mañana a Clara—. Estamos en la búsqueda de un contador general. Pedí referencias y me lo han recomendado junto con otro.

			—¡Cómo no me voy a acordar! En Sydney Ross iba donde él para preguntarle cómo hacer y presentar las estadísticas. Es excelente persona.

			Gaona le comentó que no había llegado a conocerlo bien, pero que en cada llamada que había hecho a personas de su total confianza, todo habían sido halagos para Lizardo.

			—Lo voy a pasar a la etapa de entrevistas. Este viene con ventaja.

			La mañana en que Lizardo llegó al edifico de la empresa en Paseo de la República encontró que debía sortear diez peldaños sin pasamanos para alcanzar el ingreso. Las gradas blancas le daban un buen marco a la fachada, pero no podría subirlas sin ayuda. Dado su balanceo fácilmente terminaría cayendo de espaldas. Ya le había pasado antes, y no quería exponerse a otro penoso espectáculo. «Qué complicado», pensó de pie en la vereda, viendo las escalinatas en un contrapicado que las mostraba prácticamente inconquistables. «Comenzamos mal», se dijo. Al verlo sin animarse a subir, el vigilante se apresuró en bajar para ayudarlo. «Vengo a una reunión con el señor Roberto Gaona», le hizo saber. «No se preocupe, jefe. Yo lo ayudo a subir», le dijo el hombre, ofreciéndole su hombro como apoyo. Con la incomodidad que le causaba requerir ayuda, mientras subía, Lizardo iba haciendo ese sonido que dejaba adivinar que estaba avergonzado. Era un silbido bajo y seco que emitía pegando la lengua a los dientes inferiores y abriendo ligeramente los labios, con el que, por algún condicionamiento, siempre tarareaba el coro del vals «Pajarillo». Lo curioso era que lo tarareaba si estaba avergonzado y lo entonaba a viva voz si estaba eufórico. En sus ratos felices era usual oírlo cantar «Pajarillo, pajarillo, que vuelas por el mundo entero, llévale esta carta a mi adorada y dile que por ella muero». Eran dos interpretaciones muy distintas de una misma canción.

			Ya en la sala de reuniones, Lizardo conversó con Gaona, quien se llevó una grata impresión de él, por su conversación y por su experiencia como contador. A los pocos días, Gaona le dijo a Clara que ya había contador general; Lizardo empezaría en unas semanas.

			Cuando a Lizardo le tocó comenzar en la empresa, Gaona se encontraba fuera en un viaje de trabajo. «Te encargas de recibirlo, presentarlo y ayudarlo en lo que necesite», le había indicado Roberto a Clara antes de partir. Al llegar al edificio ese primer lunes, Lizardo se encontró en la vereda con una cara conocida. «¡Señorita Clara! ¡Qué gusto verla de nuevo! No sabía que trabajaba acá», le dijo después de saludarla y mientras Clara lo ayudaba a subir las gradas.

			En esas primeras semanas, entre explicaciones, reuniones de trabajo y almuerzos, Clara le fue de enorme ayuda. Tanto que Lizardo, como agradecimiento, se animó a invitarla para ir a cenar a un restaurante en la avenida Diagonal, en Miraflores. Lo que no sabía es que Clara no creía en las casualidades. Como el día señalado por Lizardo fue la víspera de su cumpleaños, ella lo entendió como una señal. Y así era. Lizardo había elegido cuidadosamente la fecha para recibir juntos el cumpleaños de Clara. Siempre le había gustado lo jovial y despierta que era ella. Además, los dieciséis años de diferencia que había entre ellos le daba seguridad. «Los años pesan», pensaba. Y lo más importante: que desde los días en Sydney Ross había algo entre ellos que los hacía conversar cómodamente.

			Esa noche, antes de salir a recogerla, Lizardo fue asaltado por el temor de estar cometiendo un bochornoso error. Y empezó a enredarse. Repasó algunos temas que podría abordar en caso de que se presentaran silencios embarazosos. Si bien su idea inicial había sido recibir el cumpleaños, decidió no hacerlo para no resultar impertinente. La planificación en el camino le dio cierta tranquilidad al saber que, con todas las aristas cubiertas, sería poco probable que importunara a Clara.

			En el restaurante, acordándose y riéndose de sus días en Sydney Ross, el tiempo les quedó corto a ambos. Lizardo advirtió que se había complicado por gusto, pero, como ya lo había acordado consigo mismo, antes de la media noche le dijo a Clara para retirarse y acompañarla a su casa. Clara no supo si era su exceso de formalidad lo que le dictó a Lizardo que era incorrecto esperar la medianoche con ella, o si la invitación a comer había sido exactamente eso: solo una invitación a comer y por agradecimiento.

			Las dudas de Clara quedaron despejadas en breve, cuando Lizardo volvió a invitarla a salir. Fue a los pocos días de la cena, y con el argumento de que les había faltado tiempo para conversar. Clara, riendo y casi como un reproche, le respondió que si había sido así fue porque él dio por concluida la salida siendo aún temprano.

			En esa segunda salida, Lizardo le propuso a Clara ir al cine Country. Como la película contenía escenas cargadas de suspenso, de los nervios, Clara empezó a enredar el largo collar que llevaba puesto, haciendo sonar las cuentas: «Tac-tac». Y en cada sobresalto, de nuevo ese molesto «Tac-tac», cada vez más repetitivo, cada vez más fuerte. Hasta que Lizardo, tenso, le tomó la mano para impedir que siguiera sonando el «Tac-tac». Y así se quedaron viendo el resto de la película, tomados de la mano, y luego, intentando sus primeros besos.

			Lizardo, con el pelo cano, parecía mayor que sus cuarenta y dos años, y Clara representaba menos que sus veintiséis. Se reían de esa diferencia. «Podrías haber sido mi sobrina», le decía Lizardo sin faltar a la verdad, pues Clara e Isabelita habían nacido el mismo año. Cuando Clara le contó que, aunque no guardaba recuerdos de ello, sabía que su madre la llevaba a pasear al Olivar de pequeña, Lizardo no dejó de sorprenderse:

			—Seguro alguna vez hemos coincidido. De hecho, a la hija mayor de mi hermana Inés yo la llevaba a dar vueltas por el Olivar cuando era pequeña —le dijo.

			—Te debo haber visto y pensado «Qué señor tan viejo» —le respondió Clara.

			—Y yo debo haber pensado «Qué niña tan fea».

			Siempre se hacían bromas así. Y desde sus primeras salidas, Lizardo se interesó por la historia de Clara. Fue descubriendo que compartían ciertas marcas del destino. Si a los dos años a Lizardo le tocó la polio, poco antes de cumplirlos Clara perdió a María Luz, su madre. Ella nunca se recuperó del parto del segundo hijo, y una imperceptible infección acabó con su vida pocos meses después de ese nacimiento. Moisés, el padre de Clara, hizo cuanto estuvo a su alcance para aliviar la salud de su esposa. Los mejores médicos desfilaron por casa tratando de encontrar un diagnóstico y un tratamiento. Pero todo fue en vano. María Luz murió una tarde de octubre. Aquel día, una tía de Clara, hermana de su madre, pensó que era imposible que la pequeña comprendiera la magnitud del hecho, pero prefirió anunciárselo por un formalismo. Al decirle «Clara, tu madre ha muerto», lo hizo con tanta ceremonia y con una entonación tan altisonante que la niña entró en un llanto incontrolable. Ya había llorado todo el último mes, cada vez que la acercaron a la puerta de la habitación donde yacía María Luz en cama. Estiraba los brazos y la llamaba, y la falta de respuesta de la madre, que solo la miraba sin poder reaccionar, desataba el llanto de la pequeña. Esa tarde, cuando le anunciaron su muerte, Clara lloró hasta caer dormida. Pero desde ese día no volvió a botar lágrimas. En adelante, su llanto se manifestó siempre como un ahogo que se convertía en temblor y en unos sonidos similares a los chillidos de una ardilla. Se tapaba el rostro con ambas manos pero sin lágrimas. Hasta la tarde más gris de Lizardo.

			Si bien Clara no guardaba recuerdos del día en que murió su madre, sí registraba lo sucedido en los días posteriores. En su recuerdo más remoto se veía cargada por su abuela paterna dentro de un avión cuyas hélices generaban un insoportable zumbido. Miraba por la ventana a su padre, que le hacía adiós desde afuera mientras Clara estiraba los brazos hacia él. Al caer María Luz enferma, la madre de Moisés había viajado a Lima desde Arequipa para ayudar al hijo en el cuidado de Clara y del recién nacido. Y cuando María Luz murió, ella regresó a Arequipa para desprenderse de todo lo que no iba a necesitar y cerrar su casa, y fue a ese viaje al que se llevó a los nietos para que Moisés pudiera volver a trabajar. Los pequeños pasaron meses allá con la abuela mientras ordenaba sus cosas. A días de haber perdido a su madre, Clara sufrió la separación de su padre.

			Alguna vez le consultó a la abuela sobre la veracidad de su recuerdo, y ella le confirmó la historia: «Fue terrible ese viaje. La verdad es que casi que no me conocías», le dijo. Ese viaje y sus días en Arequipa le crearon a Clara sus dos grandes temores: viajar en avión y los temblores, tan frecuentes en esa ciudad al pie de volcanes. Nunca ahondó sobre por qué sufría un descontrol en cualquiera de ambas situaciones. Pero conforme Lizardo fue conociendo esos detalles, concluyó que el origen de esos dos miedos de Clara era uno solo y el mismo. Había oído decir que cuando un menor pierde a un ser querido y no comprende aún el concepto de la muerte, lo procesa como un abandono y se abre una herida profunda. Si alguien importante para nosotros deja intempestivamente de vernos, quizás no éramos tan importantes para esa persona. Es un dolor que se puede manifestar de distintas formas y a través de complejas asociaciones. Lizardo estaba seguro de que los miedos de Clara no eran ni a los temblores ni a los aviones, sino a la pérdida. Pero tanta racionalidad de poco le servía a él para controlar sus propios miedos. El más fuerte, cuando la tierra rugía y volvía a él aquel lejano terremoto en el salón de clases. Los dos compartían ese temor común, por distintas razones, pero con similares resultados. De modo que cada vez que empezaba un nuevo temblor con ellos en casa, mientras Lizardo se sentaba en la cama y se impulsaba con sus brazos para rebotar y no sentir el movimiento, moderando sus miedos, Clara corría a abrir puertas para que no se atracaran, y no paraba hasta llegar a la calle gritando «¡Temblor!», con el rostro completamente desencajado.

			Algo que llamaba la atención de Lizardo era que Clara no vivía con su padre, sino con su mami Frida. «¿Tu mami?», le preguntó con curiosidad al enterarse la segunda vez que salieron. Frida Schneider era, en realidad, la madre de sus dos amigas más entrañables, Rosario y Catalina. Era una mujer alta y delgada, con expresión de bondad y una habilidad sobresaliente en la alta costura, con la cual procuró el sustento de su hogar durante muchos años. Clara y sus hijas se habían conocido desde niñas, pues vivían en la misma cuadra, a pocas casas de distancia. Juntas iban al colegio, y por las tardes se reunían en casa de Rosario y Catalina, donde se sentaban a jugar a las muñecas en las gradas de la puerta principal. Frida conversaba de manera constante con Clara y la aconsejaba, resondrándola cuando era necesario. Clara nunca olvidó una noche, tarde ya, en que ella seguía montando bicicleta sola en la calle. Frida, altísima como era, apareció de la nada en medio de la pista para detenerla tomando el timón: «¡Estas no son horas de estar en la calle! ¡Anda a tu casa!». Por eso, desde niña, Clara le decía que la corregía como si fuera su madre. Y de a pocos, medio en broma o talvez por necesidad, empezó a llamarla «Mami».

			Moisés siempre se preocupó de que a los hijos nunca les faltara nada: comida, ropa, colegio. Además, todos los veranos los llevaba a Pucusana para que pasaran días inolvidables en la playa. Pero con los años pasó a verlos cada vez menos y, sin querer, fue abriendo una distancia insalvable. De modo que cuando cumplió la mayoría de edad y empezó a trabajar en Sydney Ross, Clara se cuestionó sobre por qué debía seguir viviendo con su padre. Le resultaba un extraño en muchos aspectos, y alguien difícil de descifrar. Además, la relación no caminaba bien, pues si algo compartían Moisés y Clara era la incapacidad para reconocer sus errores y pedir disculpas. Esa palabra no existía en sus vocabularios. Cualquier diferencia, por menor y ridícula que fuera, podía volverse un silencio mutuo de meses, sin que ninguno diera su brazo a torcer. La madre de Moisés ya no vivía con ellos, y no había quién tendiera puentes. De manera que el día en que Frida le dijo a Clara que cuando quisiera podía ir a vivir con ellas, ella no lo dudó ni por un segundo. Ese mismo fin de semana sacó sus cosas y, haciendo caso omiso al ultimátum de Moisés, se fue para siempre.

			De la casa de Frida salió Clara cuando se casó con Lizardo. Frida fue quien le hizo el vestido de novia y quien la arregló el día de su matrimonio. Y para Moisés, desde el día en que Clara salió de su casa, Frida pasó a ser «Esa señora». Lo decía con inocultable carga emocional. Nunca entendió lo que había sucedido entre él y su hija.

			Con pocos días de enamorados, Clara inició la difícil tarea de conocer a la familia de Lizardo. No solo era la cantidad de nombres por aprender, vínculos que recordar y casas por conocer. Era, también, la diferencia de edades. Si Lizardo le llevaba dieciséis años, a Lizardo le llevaba dieciséis años Lucho. Clara y los hermanos de Lizardo pertenecían a generaciones distintas. Lo que más gracia le causaba a Lizardo era que Clara no sabía si tratarlos de «tú» o de «usted». Como Clara no quería cometer errores, y sentía presión por la elección del tratamiento adecuado, en esas primeras visitas utilizó frases cortas y de manera impersonal. Lizardo también advirtió que Clara no tenía ese problema con sus sobrinas mayores, con las que pasó más tiempo que con sus hermanas.

			Un sábado Clara conoció a Angélica. Fue en casa de Talía y sin la compañía de Lizardo. Él se había olvidado de avisarle que su hermana daría un almuerzo para que conociera a su madre y ella se fue temprano a la playa. Como Clara vivía en San Antonio, en Miraflores, cada fin de semana del verano aprovechaba para bajar caminando hasta la playa para descansar, sola, por un par de horas. Ese día, al regresar, Frida le avisó que Lizardo la había estado llamando de manera insistente. Al final le había dejado como último mensaje: que estaría en casa de Talía hasta las tres de la tarde y que, por favor, allá le diera el encuentro. Entonces, Clara almorzó y se arregló para salir.

			Cuando llegó, Talía la recibió con mucha amabilidad. Mientras se dirigían al segundo piso, Talía le contó que la habían esperado para el almuerzo y que ahora Lizardo había salido con Alfredo, su esposo, para el hipódromo. Pero era seguro que en un par de horas estarían de regreso. Clara se excusaba por la confusión cuando, al llegar a la sala de estar de la planta superior, vio a Angélica sentada. «Ella es mi mamá», le dijo Talía.

			Clara vio a Angélica ponerse de pie. Notó sus cabellos plateados sostenidos en un moño, y que vestía una blusa ploma y una falda larga y negra. Angélica le sonrió y, luego de saludarse, se sentaron una al lado de la otra. «Las dejo para que conversen», les dijo Talía. Clara se sintió nerviosa. Hubiera querido que Talía se quedara. Hubiera querido que Lizardo estuviera ahí. Lo odió por un instante. No tenía la menor idea de sobre qué conversar con esa señora tan mayor y tan formal. Pero Angélica tomó la iniciativa. Y lo hizo para hablar sobre el mismo tema que abordó cada vez que le tocó conocer a una nuera. Le contó quién era su hijo sin adornos ni medias tintas. Lo sentía como una obligación y una responsabilidad. Así que aquella tarde, Angélica le dijo que Lizardo era ya mayor y que por eso se había acostumbrado a vivir solo. Que esa parte a veces era complicada de manejar, porque con los años uno se acostumbra a hacer las cosas de determinada manera, y suele ser difícil modificar los hábitos. Que lo que se necesitaba para sacar adelante una relación era mucha paciencia y comunicación. También le dijo que Lizardo era amiguero y conversador desde su etapa escolar. Por ese motivo, cuando entró a la universidad empezó a desarrollar ese gusto por salir de noche y que era usual que se amaneciera. Pero lo más importante: que no era mujeriego.

			Clara se sintió en confianza y le dijo que, aunque Angélica no la recordara, ya se habían visto antes. Había sido en la comida que Lizardo organizó años atrás en el veintinueve setenta cuando dejó Sydney Ross. Ella había sido invitada y ahí se habían saludado brevemente. Le contó que ella y Lizardo se conocieron en Sydney Ross y que se habían vuelto a encontrar en Helena Rubinstein. Entonces, Angélica se interesó por lo que hacía Clara y le llamó la atención que hubiera empezado a trabajar tan joven. Luego le preguntó sobre sus padres y Clara le contó su historia. Angélica no le preguntó por qué no vivía con su padre; se limitó a decirle que a veces las relaciones con los padres se construían mejor cuando había una prudente distancia de por medio. Que ella lo entendía perfectamente.

			Cuando finalmente Lizardo regresó con Alfredo, Clara le regaló el gesto más duro que su rostro podía expresar: «Te pasaste», le dijo en voz baja al saludarlo. Lizardo, se disculpó manteniendo la sonrisa: «Me olvidé de avisarte. Fue mi error». No hubo más reproches. Al fin y al cabo, Clara había pasado una tarde agradable.

			Ante la incomodidad de movilizarse siempre en taxi, a los pocos meses Lizardo se animó a comprar un Volkswagen color beige. Él no podría manejarlo, pero Clara sí. Solo que Clara no sabía manejar. Comprado el auto, durante varias semanas permaneció estacionado en la oficina. «Si no lo prendemos se va a malograr», le decía Lizardo. Clases de por medio, Clara empezó a movilizarse en el auto. Al principio lo hacía nerviosa. Y no se sintió confiada hasta la tarde en que aceptó el reto de un sobrino de Lizardo que la llevó a manejar por las zonas más congestionadas de la ciudad. A partir de ese momento, el día a día de la pareja cambió. En la semana se hizo usual que recogieran a Angélica para llevarla a la calle Capón a comer chifa. Pero había más. Después solían dar vueltas por el Centro. En esos paseos, Angélica y Lizardo repasaban pasajes de la historia familiar a la luz de una ciudad que cambiaba su fisionomía de manera acelerada. «Qué feo se ha puesto todo esto», solía exclamar Angélica con sorpresa y pena.

			Los fines de semana, siempre en compañía de Angélica, la pareja se iba hasta Cañete a pasear y a comprar carne. Eran días de escasez bajo el gobierno del general Juan Velasco Alvarado. Pocos años antes, en los primeros días de octubre, un golpe militar había depuesto a Fernando Belaúnde de la presidencia. Y ese golpe también había afectado a la familia. Pedro Valdés, que había sido ministro con Belaúnde, debió salir exiliado a Costa Rica, iniciando un largo periplo fuera con Elena. Bajo el nuevo gobierno, la escasez de productos crecía y las familias debían salir de la ciudad para conseguir algunos alimentos. Clara y Lizardo aprovechaban esos sábados en Cañete para comprar y luego almorzar camarones. A Clara la ponía nerviosa que la devoción de Angélica por ese plato pudiera derivar en alguna descompensación, como ya había ocurrido alguna vez. Pero Angélica nunca manifestó ningún malestar. Quizá porque sabía que, a su regreso, pasaría sin falta por el escrutinio de su hija Victoria, que no bien llegaban al veintinueve setenta le preguntaba «¿Qué has almorzado? ¿Camarones?». «Cómo se te ocurre hija. Si eso me hace daño», era siempre su escueta respuesta. Cuando Victoria regresaba a sus quehaceres, Angélica miraba a Clara para reírse con baja intensidad como siempre lo hizo, y con ese gesto que la caracterizaba, achinando los ojos y mostrando los dientes. Eran buenos días.

		


		
			Capítulo 15 
El inicio de un final

			Antes de cumplir su primer año en Helena Rubinstein, una mañana, Roberto Gaona entró en la oficina de Lizardo y le comunicó que había sido promovido a gerente financiero. En adelante, él sería el responsable de sustentar el presupuesto anual. Esas presentaciones solían hacerse fuera del país; de hecho, la de ese año se llevaría a cabo en Nueva York. «¿Has estado ahí antes?», le preguntó. «No», fue la respuesta de Lizardo, con una entonación en la que se mezclaron duda y entusiasmo. «Esa ciudad es impresionante. Te va a gustar», le aseguró. Al salir Gaona, Lizardo se quedó pasmado, sin saber cómo reaccionar. No lo intimidaban sus nuevas funciones, sino el bendito viaje. Tendría que vérselas él solo. «Querías ascensos. Ahí está pues», se dijo a manera de reproche.

			Tener que viajar le abrió todo un frente de análisis. Desde pequeño, cuando fue entendiendo la magnitud de sus limitaciones, Lizardo imaginaba cómo sería hacer ciertas cosas. Pero viajar había estado fuera del ámbito de sus deseos. Ni cuando Inés y Ántero partieron a Estados Unidos se le pasó por la cabeza la idea de subirse a un avión para visitarlos, como sí lo hicieron su madre y algunas de sus hermanas. Y ahora, sin proponérselo y por temas ajenos a su voluntad, debía lidiar con sus limitaciones en un país extraño. Por un momento pensó que sería un alivio si Clara lo acompañase. Pero pronto entendió que esa opción no era viable. Por el temor de Clara a los aviones, no estaba seguro de poder convencerla para que se subiera a uno. Y antes que eso, los dos trabajaban en la misma compañía; lo prudente era guardar las formas respecto de su relación. Entendió, pues, que debía enfrentar solo el desafío y hacerlo con el cuidado de no evidenciar que era una complicación para él. Si no, dejarían de tenerlo en cuenta más adelante. Más calmado, logró romper el letargo en el que se encontraba sumido cuando notó que contaba con el tiempo necesario para planificar todo lo necesario para el viaje.

			Llamó a Clara a su oficina para contarle. «¡Qué orgullo! Con tan poco tiempo acá y ya estás de gerente», le dijo Clara sin poder ocultar su felicidad. Lizardo, menos eufórico, le contó lo del futuro viaje y los temores que empezaba a sentir.

			—No te compliques por eso —le dijo Clara sin perder la sonrisa—. Nueva York te va a tratar mejor que Lima sin la menor duda.

			—¿Y tú cómo sabes si nunca has estado ahí? —le retrucó Lizardo, entre risas.

			—Acá no se respeta nada. Nadie tiene el más mínimo respeto con nadie —le respondió Clara—. Si Estados Unidos es tan buen sitio para vivir como dicen, debe ser porque hay más consideración hacia las personas.

			Lizardo nunca se había cuestionado qué tan amigable era su entorno. Entendió que no tenía referencias para medir si la ciudad donde siempre había vivido lo trataba bien o no. Quizá lo que acababa de afirmar Clara era cierto. Desde hacía algún tiempo la ciudad iba sufriendo cambios en las interrelaciones que se tejían en ella; se hacía más agreste, al punto de que parecía que en algún momento iba a implosionar. Conocer otra realidad le permitiría mejorar sus discernimientos. Entonces empezó a entusiasmarse con la idea del viaje.

			Las siguientes semanas, Lizardo analizó la mejor forma de sobrellevar los días que estaría fuera. Clara lo ayudó a repasar sus actividades diarias, tratando de identificar las más complejas. Luego de un escrutinio minucioso identificaron tres complicaciones: cómo desplazarse al baño en un avión en movimiento, tener que orinar de noche sin su bacín y dónde se sentaría para la ducha diaria. Teresita, la secretaria de Lizardo, le fue de gran ayuda para librar, al menos, dos de los tres escollos. Antes que nadie se lo pidiera, le comentó a Lizardo que ya había avisado que requeriría el apoyo de un auxiliar de vuelo. Él entraría primero al avión y debería esperar hasta el final para salir. A pedido de Lizardo, también avisó al hotel para que le asignaran una habitación cuya ducha tuviera un banco para que pudiera sentarse. Sobre lo de orinar de noche, a Lizardo nunca se le hubiera ocurrido consultar en el hotel si era posible que le alcanzaran un bacín. Tendría, por primera vez, que renunciar a esa vieja prerrogativa. No le quedaba más alternativa que lidiar con ese constante miccionar nocturno alimentado por la sed imparable que padecía a causa de su diabetes. Se resignó a tener que despertarse por la noche, encender la luz, sentarse en la cama, ponerse los zapatos para poder caminar y, con su lento andar, ir hasta el baño las veces que fuera necesario. Es decir, hacer el recorrido que le describió su madre cuando de niño le preguntó por qué usaba un bacín. Como consuelo, al menos el baño le quedaría más cerca que el del veintinueve setenta.

			La noche en que Lizardo salió hacia el aeropuerto para partir a Nueva York, una gran emoción se apoderó de él por la oportunidad que su carrera le estaba dando. Pensó en lo orgulloso que se sentiría su padre si hubiese estado con él. Se sintió bien consigo mismo.

			Ya en la sala de embarque fue descubriendo la impecable logística con la que las aerolíneas recibían a una persona con discapacidad. Subió primero al avión escalón por escalón, con calma y con la asistencia del auxiliar. Le dieron la bienvenida en clase ejecutiva saludándolo por su nombre y le hicieron saber que con solo encender una luz alguien se acercaría a ayudarlo. Le impresionó la velocidad que alcanzaba un avión al momento del despegue y lo invadió una inédita sensación de libertad. Era una felicidad difícil de describir, quizá contraria a la de su andar lento, y se le dibujó una sonrisa mientras se recostaba sobre la ventanilla para ver cómo se alejaban las luces de la ciudad.

			Al salir de los controles migratorios en Nueva York, Lizardo vio a una persona que portaba un cartel con su nombre. Al hacerle un gesto con el brazo, el hombre se acercó. Era un chofer de la compañía que le dio la bienvenida, tomó su equipaje y le dijo que lo llevaría a su hotel.

			Lizardo quedó impresionado cuando vio el perfil de Manhattan a un lado de la vía. El chofer le iba explicando la ubicación de la isla, los nombres de los ríos, de algunos rascacielos.

			—¿Y cómo vamos a llegar a la isla en auto? ¿Cruzando un puente? —preguntó con curiosidad.

			—No —respondió el chofer—. Vamos a tomar el túnel que pasaba por debajo del río Este.

			Atravesando el túnel, Lizardo pensó en el peso del agua que circulaba en ese momento por encima de ellos. Entrando en Manhattan y admirando sus monumentales edificios, lo que más llamó su atención fueron las mansardas que coronaban muchos de ellos, dando la impresión de que estaban rematados por pequeños castillos. También le pareció curioso y agradable el tono verduzco que lucían las estatuas y los tejados revestidos en cobre. No recordaba haber visto en Lima tal tonalidad.

			En el hotel, su habitación parecía un pequeño departamento con todas las comodidades. «Empiezo a lo grande. Viaje en clase ejecutiva y ahora esto», pensó. Lizardo nunca se había hospedado en un hotel, pero percibió lo lujosa que era su habitación. Esa mañana, su intención era acomodar sus cosas, descansar un momento y, antes del mediodía, salir a la oficina. Su presentación estaba programada para el inicio de la tarde. Pero no tuvo tiempo para el descanso. Su lento andar lo hizo demorarse en acomodar sus cosas más de lo que había calculado. Al terminar, tomó una ducha y salió a caminar por la Quinta Avenida con dirección a Helena Rubinstein.

			En esa caminata continuó apreciando la impresionante arquitectura de la ciudad y a los llamativos escaparates de las tiendas. Había muchos detalles igual de ausentes en Lima: la amplitud de las ásperas veredas, las rampas para cruzar en las esquinas, los semáforos peatonales. Y lo más importante: el respeto hacia las personas con discapacidad. Cuando debió cruzar la enorme avenida, ningún auto avanzó hasta que él alcanzó el otro lado a pesar de que el semáforo ya había cambiado de luz. Si bien los nervios lo invadieron en ese momento, le sorprendió que los choferes esperaran con paciencia a que él terminara de cruzar. Nadie tocó el claxon. Nadie le pidió que se apurara. Nadie vociferó.

			Ya en la oficina, Lizardo fue recibido con efusión, y conoció en persona a muchos a quienes solo conocía por teléfono. Se sentó con ellos ante una gran mesa donde les alcanzaron sándwiches a manera de almuerzo, mientras le contaban los detalles de la agenda para los siguientes días. Antes de su presentación, notó que no había llevado consigo ningún lapicero. Necesitaría uno para apuntar en el bloc de su cartapacio las sugerencias que le hicieran. No quiso pedir uno prestado, así que le dijo a un conserje que habían puesto a su disposición que por favor le comprara uno, de esos metálicos de preferencia. Lapicero y portaminas, mejor, por si necesitaba hacer algún cálculo rápido. Le entregó un billete de cien dólares, la única denominación que tenía. Sin decir más, el conserje salió, diligente, a realizar la compra. Al rato, Lizardo lo vio regresar con un estuche negro. Al entregárselo le comentó que el dinero le había alcanzado exacto: le había comprado dos Cross de oro, un lapicero y un portaminas gemelos. Lizardo no había considerado gastar esa cantidad y sintió un golpe en el pecho cuando entendió que debió ser más específico con su pedido. Abrió el estuche, miró el lapicero y el portaminas con resignación, y le devolvió una sonrisa torcida al conserje a manera de agradecimiento. Pero al rato llegó a él una satisfacción culposa desde su eterno gusto por los útiles de escritorio.

			Cuando le tocó el turno de hacer su presentación ante el directorio, Lizardo estaba seguro de los contenidos. Explicó todo con minuciosidad, numéricamente sustentado y alineado con los objetivos de la matriz. Como siempre, llevó propuestas sobre algunas oportunidades de mejora en las prácticas contables para lidiar con el problema de la inflación y del tipo de cambio y no solo fueron aprobadas sino, también, tomadas como referencia. Al culminar, Lizardo fue felicitado y aplaudido. Se sintió satisfecho consigo mismo; había logrado algo importante. Las tripas le temblaban por la emoción e hizo un gesto de agradecimiento. Le había costado llegar hasta ahí. Cuando salió de esa sala, lo hizo con el mismo grado de exultación con el que muchos años atrás había entrado por primera vez a la sala de operaciones.

			Lizardo permaneció en Nueva York dos días más. Por las mañanas asistió a las otras presentaciones programadas y por las noches visitó los elegantes restaurantes de la ciudad donde la empresa había reservado salones para las cenas. Una tarde que tuvo libre, Lizardo se animó a ir a pie hasta Central Park. Anduvo más de diez cuadras, lento, desacompasado, pero perdido entre la multitud, sin que nadie lo mirara ni advirtiera su molesto vaivén al andar. Pasó frente al Rockefeller Center y se detuvo a mirar la iglesia de San Patricio, cuyo estilo neogótico nunca había visto antes. Le tomó más de una hora llegar al parque donde, cansado, se sentó cerca al estanque. Estaba seguro de que nunca había caminado una distancia tan larga. Ni siquiera aquella mañana que recorrió las calles del Centro con su padre. Desde la banca, y sintiendo el latido de sus pies, vio cambiar los colores del cielo y oyó el ruido del viento golpeando las copas de los árboles. Nunca olvidaría ese viaje y, antes que su presentación, recordaría ese largo camino que recorrió a solas sintiéndose uno más.

			A los pocos días de su regreso de Nueva York, una tarde sucedió algo inesperado en el veintinueve setenta. Victoria abrió la puerta tras escuchar el sonido del timbre y ahí encontró a una señora retaca de expresión pétrea y vestida en un sastre gris que preguntó por Angélica. «Vengo de parte de la señora Consuelo», dijo. Victoria la hizo pasar al vestíbulo, la invitó a sentarse y corrió a buscar a su madre. No podía ser de otra forma: esa desconocida traía un recado de un fantasma del pasado. Había mencionado el nombre prohibido. El mismo nombre que Angélica jamás consideró como opción para ninguna de sus cinco hijas, a pesar de que cada una llevaba tres nombres. Nombre que no hubiese elegido aunque el santoral se lo hubiese dictado. Nombre que, por coincidencia, tampoco llevaría ninguna de las mujeres de su descendencia en los cien años posteriores a la salida de Angélica de la casa del tío Fermín. No habría nieta, bisnieta, tataranieta ni primera línea de chozna bautizada como Consuelo. Y eso a pesar de que los padres ya ni siquiera conocían la historia.

			Extrañada, Angélica alcanzó el vestíbulo e hizo pasar a la sala a la señora, que se presentó como la asistenta personal de Consuelo. Le informó que su prima se encontraba mal de salud y que era un caso terminal, y que el motivo de su presencia era manifestarle que Consuelo le extendía una invitación para conversar. Que por favor la visitara. Por lo delicado de su estado, ella no podía levantarse y mucho le agradecería si se pudiera acercar a la casa del jirón Carabaya, antes calle de Divorciadas. Angélica guardó silencio ante el pedido. Luego de un momento, sin confirmar ni negar, le agradeció a la mujer el haber cumplido con avisarle. Acto seguido, la señora se retiró. La noticia de la visita corrió entre las hijas, y las preguntas empezaron de inmediato. ¿Vas a ir?. ¿Podremos conocer la casa del tío Fermín? La de cosas lindas que debe haber ahí. Angélica puso paños fríos: «No sé si vaya. La verdad, no tenemos de qué hablar».

			La de Consuelo había sido una historia sin consuelo. Luego de casarse con el italiano, pronto salió embarazada. El nombre que eligió para su única hija fue el de su madre, Inés, el mismo que el de la hija mayor de Angélica. Pero Consuelo descubrió que el amor para toda la vida que se juraron con el esposo a él le duró poco. Tan poco que no transcurrieron muchos años para que Consuelo lo botara de la casa y tramitara su divorcio. Quizá sí hubo interés en su patrimonio. Quizá debió pensar mejor las cosas. Sin marido que le amargara la existencia, se dedicó por completo al cuidado de Inés. La hija también se casó joven y con la misma suerte de la madre; se divorció antes de cumplir los veinticinco. Si por esos años hubieran elegido un nombre para la cuadra seis del jirón Carabaya, con seguridad le hubiesen vuelto a poner «calle de Divorciadas».

			La vida de Consuelo había girado alrededor de su hija. Pero, por esos designios del destino, Inés murió a los treinta años de manera violenta en un accidente de auto en Barranco. Desde ese día, Consuelo fue muriendo en vida y de a pocos, transformada en una sombra ambulante dentro de su casa. Todo su contacto con el mundo exterior fue mediado por su asistente, que le llevaba con orden y pulcritud la gestión del patrimonio familiar.

			Si bien de Consuelo no se hablaba en el veintinueve setenta, todos esos años Angélica la había tenido presente. La vez en que le contaron sobre su separación del italiano, ella se limitó a oír la historia. Poco después de que llegaron al veintinueve setenta, una mañana en que fue con Fernando a visitar la tumba de los tíos, se dio con la ingrata sorpresa de que sus nichos se encontraban vacíos. Sus restos habían sido trasladados y no sabía adónde. Ya no podría visitarlos. Y la única que podía haber instruido ese traslado era Consuelo. Nadie más. Sintió pena y fue, de alguna manera, como si los hubiese perdido por segunda vez. También se indignó. Sus tíos no tenían nada que ver en sus problemas y, además, era una manera de impedirles descansar en paz. Luego, más calmada, optó por darle el beneficio de la duda, al ignorar las reales motivaciones del traslado. Pero se quedó con la mala espina. Años más tarde supo también de la pérdida de su hija, pues Lucho se lo comentó. Había conocido a Inés en la universidad y el accidente apareció en la prensa. «Pobre mujer», pensó. «Enterrar a un hijo debe ser lo peor», atinó a decir. Y ahora, después de tanto tiempo, la mandaba llamar. ¿Qué quería decirle? Pensó en no ir, pero en el fondo sabía que debía hacerlo. Su profunda religiosidad y sentido del deber le impedía no ir. Era lo que le tocaba hacer.

			Pocos días después de recibir la visita, Angélica decidió regresar a la casa de la que una mañana salió con Fernando y sus dos hijos mayores para no volver. La llevó Rosaura, la esposa de Lucho, en compañía de Inés, quien se encontraba en Lima, y Victoria; todas ellas con mucha curiosidad.

			Al llegar al destino tocaron el timbre y la asistenta bajó a abrir. Tras la puerta aparecieron las viejas escaleras de madera que llevaban al segundo piso. Mientras subía, Angélica tuvo la extraña sensación de que la casa también la recordaba, y que había envejecido con ella, estragada por el más de medio siglo que debió transcurrir hasta ese regreso. Mientras a ella le costaba subir los peldaños, las gradas crujían de vejez con cada paso que ella daba. En ese lento ascenso, percibió el agradable olor de la madera macerada por el tiempo como un cálido abrazo. Ya arriba apareció ese salón donde Angélica solía recibir a Fernando en los lejanos días en que pasaba a visitarla a manera de cortejo. Pudo oír la voz de Fernando, del tío Fermín, de la tía Inés, como si sus ecos se hubiesen quedado atrapados en la casa.

			En breve, la asistenta regresó para anunciarle que podía pasar a la habitación. Rosaura, Inés y Victoria se pusieron de pie. «¿Adónde van?», les preguntó Angélica con expresión de extrañeza y gracia. «Ustedes me esperan aquí», les indicó sonriendo. «Te acompaño hasta la habitación y regreso», le dijo Inés y la madre aceptó el ofrecimiento.

			Angélica encontró a Consuelo postrada en la cama. Era un cuerpo consumido en rugosidades y tonos amarillentos que evidenciaban una severa afección biliar. Un remedo del recuerdo que guardaba de su prima. Notó en esos segundos que ella nunca había envejecido en su mente. Es más, ni siquiera recordaba cómo la vio la mañana en que dejó de la casa. En su memoria se había quedado como la niña de penetrantes ojos negros que parecía que podía ver a través de lo opaco.

			Consuelo le señaló el sillón al lado de su cama e hizo un esfuerzo para alcanzar a ver a quien se había quedado en la puerta.

			—Inés... —exclamó—. Y con el pelo blanco...

			Inés le sonrió a manera de saludo e hizo un gesto como pidiendo permiso para retirarse. Su madre, con el dedo índice extendido, le dio la indicación de que cerrara la puerta.

			Antes de sentarse al lado de Consuelo, Angélica le hizo saber «He venido a verte porque me mandaste llamar». Conversaron durante dos horas; a solas, sin testigos. Nunca se supo de qué hablaron; Angélica jamás pronunció una palabra al respecto. «Menos pregunta Dios y perdona», fue la única respuesta que obtuvieron las hijas al vendaval de preguntas que le hicieron a la madre.

			Días después de la visita, una llamada al veintinueve setenta avisó que Consuelo había empeorado y que había sido trasladada a una clínica.

			—Mami, ¿quieres que te llevemos? —le preguntó Rosaura.

			—¿Para qué? Ya me despedí —fue su respuesta.

			Dos días más tarde llamaron a avisar que Consuelo había muerto.

			—Mamá, ¿quieres ir al velorio? —le preguntó Victoria.

			—No —fue la inexpresiva respuesta que dio Angélica.

			Después de aquel día, Consuelo volvió a ser desterrada de las conversaciones del veintinueve setenta.

			Poco después de la breve aparición de Consuelo, una noticia causó alboroto en la casa: Lizardo y Clara habían decidido casarse. Ya habían conversado sobre eso en más de una oportunidad. La relación fluía con naturalidad, sin malentendidos ni imposiciones. Los dos se sentían cómodos y llegaron a tener la certeza de que estar juntos era lo mejor que les podía haber pasado. No tenían, pues, por qué aplazar esa decisión.

			Pasada la euforia inicial, pronto todos los pormenores habían sido identificados y repartidos entre la familia. Como la iglesia elegida fue la Virgen del Pilar, Victoria se encargó de ir a hablar con el padre Constancio Bollar y les programó las charlas matrimoniales. Lizardo sería el último de los hermanos en casarse y en ser casado por el padre. Esther ofreció su casa para la despedida de Clara y Talía para la recepción. Victoria y Angélica se encargarían del bufete. Lucho enviaría a su chofer con su auto negro para trasladar a la novia. Las responsabilidades de los novios quedaron reducidas a ver por su atuendo, mandar hacer los partes con las invitaciones y repartirlos.

			—Parece que como sea quieren que te cases —le dijo Clara en tono de burla a Lizardo, al ver la celeridad que su familia mostraba con los preparativos.

			—Es porque hace tiempo que nadie se casa —respondió Lizardo riendo, como justificación a tanto empeño.

			Poco antes de la ceremonia, Elena, quien había venido a Lima para la ocasión, le hizo notar a Lizardo que la misa podría resultar demasiado larga para Angélica. Que la había encontrado anciana. Se podría cansar, o peor, descompensarse. Quizá no era bueno para su salud que esté con él en el altar, teniendo en cuenta el problema cardiaco que había presentado un tiempo atrás, una molesta angina de pecho que preocupó a todos. Añadió que podía contar con ella como madrina. Lizardo entendió sus razones y le agradeció el ofrecimiento. Pero cuando Elena le comentó lo mismo a Angélica, la madre insistió en que no se preocupara y reafirmó que sería ella quien acompañaría a Lizardo en el altar. «Voy a estar detrás de ti para que me avises si necesitas ayuda», le dijo la hija.

			El matrimonio se celebró con la iglesia abarrotada. Entre la familia de Lizardo, de Clara, y la gran cantidad de amigos de ambos, el espacio resultó insuficiente. Angélica estuvo todo el tiempo adelante, al lado de su hijo. A pesar de sus años mantenía su elegancia característica. El padre Constancio Bollar ofició la misa y, durante la homilía, recordó el vínculo de tantos años con la familia. En todo momento, el ambiente fue de alegría salpicada por momentos de nostalgia. Y en los novios no hubo señales de nervios, solo de felicidad.

			En sus primeros meses de casados, la pareja vivió de manera temporal en el veintinueve setenta, mientras ultimaba los detalles para mudarse a su nuevo hogar: el primer piso de una casa en la avenida del Ejército, en San Isidro. Ya mudados, Clara renunció a su trabajo en Helena Rubinstein, pues el área a la que pertenecía reportaba a la gerencia de Lizardo. Roberto Gaona le había ofrecido moverla a otra gerencia, pero Clara ya había decidido con Lizardo que lo mejor era que dejara el trabajo para encargar hijos.

			Una mañana de sábado, Clara recogió a Angélica temprano para llevarla a pasar el día con ellos. Al llegar a la casa de la avenida del Ejército, y antes de sentarse en el sillón de la sala, Angélica sacó de su cartera dos adornos que colocó sobre la mesa de centro. Tocando el sillón con la mano, le dijo a Clara que se sentara a su lado. «Es mi regalo de bodas», le dijo. Eran el asno de peltre y un antiguo candelabro de plata que habían sido propiedad del tío Fermín.

			—Estos adornos son especiales para mí —dijo—. Recuerdo el día en que mi tío me los entregó. Además, tengo la imagen de Lizardo de pequeño sentado en el piso del vestíbulo jugando con ese asno.

			—Los voy a cuidar siempre —contestó Clara, tomando las manos de Angélica con agradecimiento.

			Esa mañana, mientras Clara y Lizardo iban preparando el almuerzo, Angélica los acompañó en la cocina.

			—Cuéntame de mi papá —le pidió Lizardo.

			—¿Qué quieres que te cuente?

			—¿Cómo fue que falleció? —preguntó Clara con curiosidad.

			Angélica hizo entonces un breve recuento de las dos semanas de agonía de Fernando luego de que sacara por última vez el anda del Señor de los Milagros.

			—¿Cuántos años tenía? —volvió a preguntar Clara.

			—Sesenta y un años —respondió Angélica pensativa y mirando el vacío.

			—Era joven.

			—Sí —intervino Lizardo, y añadió con orgullo—: Fueron sesenta y un años, pero bien vividos.

			Su madre lo miró con ojos cansados y sentenció:

			—Sí. Pero dejó mucho por hacer.

			Lizardo vio una verdad nunca antes revelada. Además, la había dicho la persona más autorizada para afirmarla: la mujer que había estado siempre ahí, pero a quien él quizás no le había prestado suficiente atención por la devoción que sentía por su padre. Se dio cuenta de pronto de que si dividía su edad entre tres, apenas un tercio había tenido a Fernando a su lado. Llevaba sin su compañía el doble de años de los que estuvo con él. Quizá por eso durante mucho tiempo se había esforzado tanto por reconstruir la historia de su padre. Se abstrajo por un momento de la conversación que Angélica continuó con Clara para, por primera vez, poner en perspectiva lo que había significado para su madre haber quedado sola al frente de la casa.

			La observó con curiosidad. Advirtió que en algún punto ella había dejado de ser «mamá» para convertirse en «Angélica». Que había envejecido casi sin que él se diera cuenta. Les prestó atención a sus cabellos plateados. A su peinado, que había dejado de ser un moño alto para convertirse en un simple moño. A cómo su piel se había quebrado con el paso del tiempo. A cómo se había empequeñecido. Esa tarde se dio cuenta de que él siempre le pedía que le contara historias de su padre pero pocas veces las de ella. Que quizás en breve ya no la tendría a su lado y que volvería a llenarse de vacíos frente a curiosidades tardías. No encontró, entonces, mayor consideración que preguntarle por ella. Talvez lo hacía con menos frecuencia por el carácter tan reservado de Angélica. Por esas respuestas suyas que te dejaban con más dudas que certezas por esa economía de lenguaje que la caracterizaba.

			Esa tarde, Lizardo sacó el viejo libro de contabilidad donde hacías sus apuntes genealógicos. Se sentó para validar los nombres y apellidos de la ascendencia de Angélica. Ella, ante la curiosidad del hijo, repasó su historia. De sus abuelos maternos le diría que a su abuelo murió del corazón poco después de que ella nació. A quien sí conoció fue a su abuela, que murió cuando ella tenía doce años. Que era a ella a quien iba a visitar con Fernando al cementerio Británico. De su lado paterno no tenía mucho que contar. Sus abuelos y sus tíos se habían regresado a Chile cuando estalló la guerra, antes de que ella naciera. «A mí me registraron con el nombre de Sofía por una hermana de mi papá. Pero me terminaron llamando Angélica, que era el nombre de otra de sus hermanas», contó riéndose mientras achinaba sus ojos, para rematar: «Se habrán peleado o qué habrá pasado, pero me cambiaron el nombre». Esos eran los abuelos que murieron casi juntos, un par de años antes de su nacimiento. Él de causas naturales; ella, pocos días después en un naufragio e ignorando su viudez. Sobre su infancia recordó que Estanislao, su padre, pasó unos años en el norte chico de Lima antes de partir para Cerro de Pasco. Y que, al parecer, nunca se acostumbró a estar solo. Y recordaría la frase que su abuela le repetía a su madre de manera incansable: «El lugar de una mujer es al lado de su marido». También le contó sobre sus hermanos. De los tres hijos que tuvieron sus padres, solo ella sobrevivió. José, el menor, murió de manera súbita a los tres meses de edad. Fue el primero en partir. Angélica no lo recordaba pues era pequeña cuando eso sucedió. Pero sí recordaba a Corina, la mayor, con quien jugaba a las muñecas. Ella murió por una afección a los riñones a los siete años, y a Angélica se le quedaron grabados aquellos días tristes a pesar de haber contado con solo cuatro años. Les hizo notar a Clara y Lizardo que, por esas casualidades que provocan sobresaltos cuando uno las advierte, sus padres perdieron a los hijos que llevaban los nombres de los abuelos paternos. «Menos mal que a mí me pusieron los de mis tías», dijo. «Y por eso tampoco les puse a ustedes los nombres de mis padres», agregó dirigiéndose al hijo.

			Esa tarde, Lizardo advirtió en ella la prudencia, palabra que describía de manera precisa a esa mujer que siempre tuvo los pies puestos sobre la tierra. Angélica recordó también cuando pasó a vivir a casa del tío Fermín. «A mi mamá no le quedó otra que ir a Cerro de Pasco con mi padre. Y me quedé en casa de mi abuela con mis tíos». Contó que sus tíos, como no tenían hijos, se dedicaron a ella con cariño. «Pobre mi tía Inés», dijo Angélica. «Ella tuvo muchos embarazos perdidos. Sufrió tremendamente con cada uno. Lo peor fue cuando llegó a término. Parió pero el bebé nació muerto. Fue terrible». Lizardo, entonces, aprovechó en preguntar por Consuelo.

			—Mis tíos la registraron como su hija legítima, pero su llegada a la casa fue extraña —se limitó a decir Angélica.

			—¿Y de qué conversaron cuando la visitaste hace unos meses?

			—Nada que valga la pena recordar. Y no se habla de muertos, que ya no están para defenderse.

			En definitiva, la prudencia era una de sus virtudes.

			Ese mes de julio, en las celebraciones de Fiestas Patrias, Angélica sufrió una descompensación en casa de Caridad y Emilio. Ya había alcanzado los ochenta y seis años, y cada vez se volvía más notoria la arteriosclerosis que había empezado años atrás, que le afectaba la oxigenación y que le había causado también la angina de pecho. Ese día su médico de cabecera, el doctor Zapata Vargas, dejó como recomendación que se moviera lo menos posible, y que le colocaran oxígeno cuando tuviera la sensación de ahogo. Además, que siguiera con la dieta y la medicación que ya tenía. Les aclaró que no había más que se pudiera hacer y que su condición no iría mejorando con los días, sino todo lo contrario.

			Anticipando que la vida no le permitiría terminar sus días en su habitación en el veintinueve setenta, Angélica hizo un único pedido: que le llevaran su Cristo a casa de Emilio para poder rezarle. Como Fernando, Angélica tuvo la certeza de que había empezado el último tramo.

		


		
			Capítulo 16 
Los días grises

			A partir del resquebrajamiento de la salud de Angélica, Lizardo se fue adentrando en una espiral de tristeza. La certeza de su próxima partida empezó a sumirlo en silencios prologados. El repaso de los recuerdos con su madre lo hizo visitar, cada vez más seguido, su infancia, los distantes días de la sagrada familia. En su presente no habría ascenso laboral ni viaje ni vida plena de casado capaz de quebrar esos silencios.

			—¿Te pasa algo? —le preguntó Clara una noche, mientras cenaban.

			—No, nada —le respondió Lizardo sin mirarla.

			—¿En qué estás pensando?

			—En Angélica. Acabo de darme cuenta de que hoy no he llamado a preguntar cómo amaneció.

			—En la mañana pasé a verla. Caridad me contó que había amanecido igual, estable dentro de lo delicada que está.

			—Bueno, por lo menos no ha empeorado.

			—Ojalá se recuperara.

			—No se va a recuperar. Ya no se va a recuperar.

			—Me refiero a que se sienta mejor. No seas tan negativo —le pidió Clara mientras le tomaba la mano.

			La mujer lo había notado callado en los últimos días y entendía su tristeza. Pensó también que esos silencios se moderarían con el pasar de los días.

			Una mañana, Roberto Gaona pasó por la oficina de Lizardo para confirmarle las fechas en las que, a fines de mes, debía estar en México para sustentar el presupuesto anual. Ya le había comentado con anterioridad algunos de los pormenores, pero Lizardo casi que lo había olvidado.

			Ese día, al llegar Clara a recogerlo, Lizardo le hizo saber del viaje, y que en las siguientes semanas saldría tarde de la oficina para poder afinar los números.

			—Bueno, quién como tú que se va de viaje —le dijo Clara, tratando de animarlo.

			—Lo último que quisiera hacer es tomar ese avión —le respondió el esposo cabizbajo.

			—Tampoco te victimices —le insistió ella—. Bien que te diviertes en esas comidas que les organizan. No me vengas ahora con que viajar es un sacrificio.

			Lizardo la miró ido, y solo atinó a dibujar una tenue sonrisa.

			Con tantos años de experiencia, Lizardo ya tenía los números avanzados. Pronto, programó una reunión interna donde, luego de algunos ajustes menores, culminó la proyección del presupuesto. Aprobada la versión final, se dedicó con prisa a armar los cuadros para la presentación que haría en México. Le tomó pocos días cerrar todo, pero no lo comentó con nadie. Por el contrario, a Clara le dijo que la consolidación le estaba tomando más tiempo que el usual. Su intención era conseguir una excusa para quedarse más horas en el trabajo. Cuando la gente empezaba a retirarse, cerraba la puerta de su oficina y se sentaba en su escritorio. Pasaba a solas esas horas, oculto, pensando, hurgando en su memoria. De a pocos fue alcanzando el lugar donde guardaba los recuerdos que solo compartía consigo mismo. Recordar su infancia lo hizo, en breve, concentrarse otra vez en sus limitaciones. Esos recuerdos siempre habían estado ahí, apareciendo de manera esporádica e impredecible. Pero ahora los revisaba como una sucesión, como una continuidad en el tiempo.

			Y en ese balance fue sintiendo pena por sí mismo. Se pensó antes de la polio, haciendo lo que vio hacer a sus sobrinos cuando pequeños. Se imaginó caminando por la casa jugando y riendo. De pronto, tratando de levantarse inútilmente. Cayendo. Lloró de pena por la pena que debió sentir en esos días. Recordó el entusiasmo febril que se apoderó de él esa mañana de su cumpleaños en que vio a María sosteniendo el patinete que le había pedido con tanta insistencia. Por un instante volvió a sentir la felicidad que lo embargó cuando vio a Esther maniobrar el juguete. Pero ahora tenía pena por esa felicidad. Regresó a las tardes en la vereda central de la avenida Arequipa mirando las hojas de las palmeras, imaginando que hacía cosas que sus piernas nunca le permitieron siquiera intentar. Sintió ternura por los anhelos del niño que fue. Y cambió esa ternura por la pena que le causaban esos recuerdos al adulto que era. Le costó recordar la tarde en el escritorio de su padre cuando buscó en el diccionario las palabras minusválido y cojo. Volvió a destapar la vergüenza que, desde ese día, había empezado a cultivar por su aspecto.

			Encerrado y atrapado, recordó solo sus días tristes. Cada noche, al recogerlo, Clara lo encontraba menos comunicativo, más agotado. El trabajo lo tiene complicado. Que pase esto del viaje y va a estar más tranquilo. Mientras ella le contaba cómo había encontrado a Angélica en su visita diaria, Lizardo la oía, a veces mirando la calle, otras tantas con los ojos cerrados.

			En casa, Lizardo había dejado de comer. En parte porque no sentía hambre. En parte porque así evitaba el diario escrutinio de la esposa. Engañaba a Clara diciéndole que ya había comido en la oficina. «No vas a estar viviendo de galletas o sándwiches», le decía la esposa con preocupación. «Es solo por unos días», le respondía.

			Empezó a despertarse entre ahogos angustiantes durante la madrugada. Esos recuerdos que removía empezaron a acompañarlo también en sus sueños. «¿Qué te pasa? ¿Está todo bien?», le preguntaba Clara al sentirlo. «Tuve una pesadilla», le respondía buscando restarle importancia. Algunas madrugadas volvía a dormir; otras se quedaba despierto hasta el amanecer.

			Volvió a tener ese sueño recurrente que lo acompañó largos años desde su adolescencia, donde él aparecía sentado en la orilla frente a un mar calmo. De pronto veía que las olas crecían en tamaño y violencia, coronadas por una densa espuma blanca con trazas en sepia que le daban un aspecto intimidante. En ese sueño, el mar lo alcanzaba cuando trataba de huir, lo envolvía y lo arrastraba hasta el fondo detrás de las olas. Lizardo flotaba a merced de la corriente, pero nadaba con denuedo luchando contra esa fuerza. Sentía el agua como si fuera gelatinosa y tibia. En esa lucha se le aceleraban los latidos en una mezcla de temor y bienestar. En el sueño, él nunca salía del mar, pero tampoco se ahogaba, y el sol no desaparecía, dándole un marco de luz a la escena. Unas veces lo entendía como una manifestación de su oculto deseo por entrar al mar: como nunca lo intentó, era el mismo mar el que venía por él. Otras, como en aquellos días, lo interpretó como la premonición que una fatalidad.

			Poco antes al viaje, Lizardo le dijo a Clara que estaba descompuesto, que quizá tenía un resfrío. Fue un pretexto para quedarse en casa. Clara lo notaba, además de callado, bajo de energía. Seguro que era por ese resfrío. A Lizardo cada vez le costaba más levantarse. Durmió la mayor parte del tiempo. Y cuando no dormía, se quedaba echado con los ojos cerrados, como si lo hiciera, para seguir repasando su dolor. Cuando le llevaba los alimentos a la habitación, Clara aprovechaba para conversar con él. Lizardo apenas los probaba.

			—¿Seguro que no quieres que te vea un médico? —le preguntó la esposa una mañana que le llevó el desayuno.

			—Es un resfrío —respondió Lizardo—. No voy a llamar a un doctor por eso.

			—Bueno, ¿cómo no te vas a enfermar con tanto trabajo?

			—Debe ser eso.

			—Me preocupa que viajes así. ¿Vas a poder ir?

			—Sí. Avisa en la oficina que sí voy a ir, por favor.

			—Ahora llamo. Bueno, ya falta poquito para que salgas de ese bendito viaje —le dijo Clara sin ocultar su entusiasmo—. Regresas y nos tomamos unas vacaciones para que descanses. ¿Qué te parece?

			—No es mala idea —respondió el esposo sin ánimo.

			—Come. Si no, no vas a mejorar —le dijo Clara mientras lo veía demorarse entre bocado y bocado.

			—No tengo ganas —replicó él con fastidio.

			—Debes estar con esa molestia tan pesada del resfrío —justificó Clara—. Mejor me llevo el azafate para que puedas descansar.

			El día en que Lizardo tuvo que salir para el aeropuerto le costó levantarse. Pensar en cuántas horas debía esperar para llegar a México le quitaba la voluntad. Pero si algo le permitió romper el letargo fue la alternativa de estar, al menos por unos días, completamente solo. Su presentación sería breve y de ahí podría desconectarse.

			Apenas llegó al hotel en México pidió que le comunicaran con la oficina. En esa llamada les hizo saber que había llegado indispuesto. Le preguntaron si necesitaba un doctor. «No. No es nada de qué preocuparse. Ya me vieron en Lima. Es un resfrío y tengo la medicación», mintió. Para facilitarle las cosas, en la oficina optaron por adelantar su presentación para que pudiera después irse a descansar al hotel. Y ese era su objetivo: quedarse a solas con sus pensamientos en el cuarto lo que restara del viaje.

			Frente al directorio, un Lizardo distraído sustentó el presupuesto anual. Quizá no tuvo la brillantez de otras veces, pero los directores lo entendieron como consecuencia de su resfrío y la medicación. Y al margen de ese detalle, los impecables supuestos sobre los que había trabajado le valieron las felicitaciones de siempre. Una vez más destacó sobre sus pares, como se lo harían saber en pocos días, a través de un fax que enviaron a Lima. Pero Lizardo salió de esa reunión sintiendo que no había articulado su discurso con la fluidez que lo caracterizaba. Además, presa de esa inseguridad que había vuelto, empezó a cuestionar la consistencia de algunos de sus supuestos, a dudar de todo. Al final concluyó que su presentación había sido un completo desastre. «Debí revisar los números con más cuidado y prepararme mejor», se dijo. Y tuvo la certeza de que las felicitaciones no fueron sinceras; talvez solo se las dieron por esa pena que inspiraba en los demás, y también en él mismo.

			Con esa idea rondando su cabeza regresó al hotel. Dos días se quedó en cama hasta su regreso a Lima. Allí, Lizardo volvió a caer al piso de un salón de clases la mañana del terremoto. Volvió a fracasar en su intento de estudiar Medicina. Volvió a caer sobre la cama cuando Olga lo empujó sin esfuerzo mientras intentaba salir de esa madriguera. Advirtió que siempre eran caídas y golpes. Y dolor. Recordó al doctor Faldini mirándolo mientras le colocaban la máscara de oxígeno el día en que lo operaron por primera vez. Retumbó en su cabeza la pregunta que le hizo, si después de la operación podría montar bicicleta. Y notó que en algún momento y sin preguntarle a nadie había entendido que nunca podría subirse a una. «Pobre», pensó. Reparó que luego de sus operaciones, cuando aprendió a caminar por tercera vez, solo pudo hacerlo como un cojo cualquiera. Mejor que antes, sí, pero nunca como alguien normal. Esa fue la escasa recompensa para tanto dolor. De chico había abrigado la esperanza de que esas operaciones lo «curarían». «Era pequeño para haber imaginado eso. Pobre», insistió. Reafirmó que, a lo largo de su vida, era pena lo que causaba. En cada recuerdo rescatado solo podía encontrar frustración y pena. A eso se resumía su vida: a caídas y golpes, a dolores y penas. La soledad de esa habitación de hotel fue la peor consejera.

			En medio de esas certezas solo una duda lo asaltó: ¿cómo se había podido levantar después de cada caída? Al fin y al cabo había logrado terminar una carrera, trabajar, ascender, casarse. La única explicación era ese automatismo que lo impulsaba a hacer cosas mientras que su estado consciente lo frenaba. Pero si bien ese automatismo había provocado que avanzara, también había sido la causa de muchos de sus momentos tristes. Entendió que ese aparente momento de éxito que atravesaba terminaría en breve con otra caída y otro golpe. Esa era su marca, su sino ineludible. Sintió temor por el vendaval que veía avecinarse y que su sueño le anticipaba. No podía intuir qué sucedería, pero la salud de Angélica ya era un anticipo. Y algo más llegaría. Pues si en su vida había una regularidad, esa era que después de la calma llegaba la tormenta.

			Cuando emprendió el camino de regreso a casa, Lizardo siguió ahondando en sus caídas y golpes, sintiendo pena por su pasado, por su presente y por su futuro. Fue entonces que decidió no seguir. Optaría por evitar más tropiezos y buscó una solución. Entonces decidió anticiparse por primera vez. Había una manera y todo terminaría. Quizá sería lo único en la vida para lo que llegaría temprano. Fue con esa resolución que llegó a Lima. Con esa convicción fue a la cocina en busca de los cuchillos. Toda la frustración acumulada a lo largo de su vida lo volvió insensible al dolor físico. Y ya en paz consigo mismo, esperó su destino recordando episodios agradables de su infancia al lado de su sagrada familia.

			Pero nada sería como había anticipado.

			En esa tarde gris, cuando el doctor por fin salió de la sala de operaciones, le informó a Clara que Lizardo estaba fuera de peligro. Pocos centímetros separaron el cuchillo del centro del corazón. Tan cerca estuvo que la hoja alcanzó a cortar el pericardio. Pero había actuado un golpe de suerte; era milagroso que siguiera con vida. Habían suturado para controlar la hemorragia y el proceso de recuperación, el físico al menos, sería bastante rápido. El médico pidió que le confirmaran las condiciones bajo las cuales el cuchillo había llegado a su pecho. Una vez enterado les hizo saber que durante su recuperación sería tratado, en paralelo, con una cura del sueño y con el apoyo de un especialista.

			Esa tarde, los hermanos de Lizardo fueron llegando a la clínica. Cuando Clara vio a Lucho ingresar sintió enorme alivio. Apuró el paso para acercarse a él y, entre lágrimas, le contó los pormenores. Lucho buscó calmarla. Luego le dijo que debían ir a la comisaría para dejar constancia de los hechos. Él la acompañaría; solo necesitaba la libreta electoral de Lizardo y la de ella.

			Ya era de noche cuando Clara regresó con Lucho a su casa para recoger los documentos. Presa aún de los nervios, Clara buscó en su mesa de noche con manos temblorosas. Cuando se acercó a la mesa de noche de Lizardo reparó en que sobre ella había un papel doblado. Al abrirlo encontró una breve nota escrita por Lizardo: «Esta decisión la he tomado de libre voluntad, sin ser presionado y por mano propia. Pido no se involucre a mi esposa ni a nadie en estos incidentes». Estaba con su nombre completo, número de libreta electoral y firmada. No pudo contener el llanto mientras leía. Lucho la abrazó para consolarla y le dijo que era mejor salir cuanto antes hacia la comisaría a terminar con ese trámite. «De la comisaría no te preocupes. Con todos estos documentos lo van a registrar como un intento de suicidio y no va a haber nada más que hacer», le dijo para que estuviera tranquila, al menos en ese aspecto.

			Al día siguiente, al despertar, Lizardo comprendió que estaba en la cama de una clínica. Su último recuerdo era él postrado en su habitación mientras Clara gritaba con desesperación. «Algo hice mal», pensó. «No va a ser vida lo que me espera», reflexionó antes de volver a caer profundamente dormido. Siguió recordando sus pasajes dolorosos. Siguió soñando con el mar que se lo tragaba.

			Fueron semanas de largos sueños entrecortados por la visita del médico. Entraba a conversar con él para intervenir y tratar de llegar a esa región donde Lizardo depositaba sus pensamientos y recuerdos más profundos. Luego volvía a medicarlo para que siguiera durmiendo y no pudiera infligirse daño alguno. Lizardo iría, de a pocos, contándole sus pesares. Todos los golpes de ánimo que sufrió desde sus primeros recuerdos. Y también algunas de las particulares formas como había ido aprendiendo a interpretar esos sucesos. Esa forma como desde pequeño había aprendido a reírse de lo que no le causaba risa.

			En una de esas sesiones, Lizardo le dijo al doctor que la pena que le causaban sus tropiezos había precipitado su decisión. Que ya estaba cansando, que el deterioro de la salud de su madre era el anticipo de que otro golpe estaba por venir. «Cuéntame cómo fueron tus últimas noches. ¿Podías dormir? ¿Soñabas?», le preguntó el doctor. Lizardo le comentó que pasó muchas noches en vela, y que cuando conciliaba el sueño, lo despertaban sus recuerdos. También le contó sobre su sueño del mar que embravecía.

			—¿Y no te has puesto a pensar que el mar embravece porque tú lo miras? —le preguntó el doctor.

			Lizardo se quedó en silencio, reflexionando.

			El doctor continuó:

			—El estado de ánimo hace las veces de unas lentes de color. Si vemos a través de vidrios azulados, todo estará en tonos de azul. Si nos ponemos negativos, todo lo veremos con visos de fatalidad. Ese sueño puede ser una expresión de cómo sientes las cosas, no de cómo son. Eso es en lo que debes trabajar.

			Fue a partir de esas sesiones que, de manera gradual, Lizardo empezó a hacer las paces consigo mismo. A entender el esfuerzo que había hecho por avanzar. Dejaría lentamente de pensar en el potencial que la polio le arrebató para mirar cuántas personas sin su discapacidad, por distintas condiciones, no podían alcanzar lo que él había logrado. Aunque fuera andando de manera desacompasada y transitando caminos largos.

			Desde las primeras sesiones, el médico también mantuvo conversaciones con Clara. Ella pensaba que nunca nada volvería a ser igual. Que viviría con el eterno temor a que lo intentara de nuevo. Que no podría dejarlo solo nunca más. Pero la primera conversación que sostuvieron la dejó más tranquila.

			—No sé cómo recién sale todo lo que tenía guardado. Dentro de todo, ha sido fuerte en su control emocional —le dijo el doctor.

			—¿Pero cómo llegó a hacerse daño? —preguntó Clara—. Me siento tan mal por no haberlo notado. Pensé que era una mezcla de tristeza y la carga del trabajo. Jamás se me hubiera ocurrido que podría intentar matarse.

			—No tiene por qué sentirse mal —le dijo el doctor—. Si alguien en el que confiamos nos quiere engañar, lo logrará sin dificultad. Estos cuadros muchas veces no son perceptibles a simple vista.

			—¿Y qué es lo que sigue?

			—Él debe aprender a vivir con esos recuerdos que lo golpean y a aceptarse. Descargar es lo primero. Aligerarle el peso de sus frustraciones. El resto es acompañamiento y algo de medicación.

			—No creo que pueda volver a vivir tranquila —dijo Clara con desconsuelo.

			—Todo esto se supera —le aseguró el doctor—. No será ni el primer ni el último paciente en salir airoso. Hay que tener mucha paciencia. Además, de acá no va a salir hasta que tengamos la certeza de que esté bien.

			Esa afirmación le dio enorme tranquilidad a Clara.

			—Eso sí —prosiguió el médico—, mi primera sugerencia es mudarse cuanto antes. Él no debe regresar a esa casa.

			Tres días después de su tarde más gris, y con Lizardo internado en la clínica, se celebró el último cumpleaños de Angélica en casa de Caridad y Emilio. Clara acudió a la reunión, pero saludó a Angélica de lejos, haciendo un gesto para indicar que se encontraba resfriada. No lo estaba, pero lo hizo para justificar la ausencia del hijo: le dijo que Lizardo estaba aún más resfriado. De la familia, solo los hermanos supieron del episodio.

			Lizardo permaneció en la clínica seis semanas, y luego continuó asistiendo a sesiones con el doctor durante varios meses. En las primeras semanas internado no pudo recibir visitas. Luego iría viendo a Clara, a Emilio, a Lucho.

			Con Lizardo aún en la clínica, Clara se mudó de vuelta al veintinueve setenta. Y cuando le dieron de alta, vio cómo llenar los tiempos de Lizardo entre visitas a Angélica y a sus hermanos. Además, en la casa no estaban solos, lo que le daba tranquilidad. En el veintinueve setenta vivían también el Tata Tomás, y Victoria con Martín y sus pequeños, sobrinos por los que Lizardo siempre mostró un cariño especial. Eso lo mantenía distraído.

			Cuando a inicios de octubre, Lizardo regresó al trabajo, fue recibido con muchas muestras de cariño. Roberto Gaona estaba al tanto de lo sucedido, pero se encargó de decir que Lizardo sufría de una dolencia menor aunque lo suficientemente molesta como para requerir descanso médico. Esa misma semana, el mismo día en que se cumplía un aniversario más de la revuelta aprista y que también se recordaba otro año más del golpe del general Velasco, Lima fue sacudida por otro terremoto. Ocurrió pasadas las nueve de la mañana. En ese instante, Clara se hallaba en el veintinueve setenta, y salió en pleno terremoto a recoger al esposo. Lizardo estaba en su oficina, en el tercer piso del edificio. La violencia del movimiento despertó sus viejos temores, y sacó de inmediato de su bolsillo un pequeño crucifijo plateado que siempre llevaba con él y que tenía sobre un lado del poste de la cruz un orificio que dejaba ver un retazo de tela del hábito de Santa Rafaela. Años atrás lo había comprado en la iglesia y convento de las Esclavas de la Caridad, donde Carlos Corcuera tenía dos hermanas monjas que Lizardo acompañaba a visitar. Tenso, rezó con los ojos cerrados y besando la cruz. Teresita, su secretaria, se quedó estoicamente a hacerle compañía mientras todos evacuaban en medio de un tremendo desorden. Terminado el movimiento, Lizardo, con temor de que una réplica lo hiciera pasar un mal rato, bajó despacio las gradas. Cuando Clara llegó a la oficina, un pálido Lizardo la esperaba en la vereda del brazo de Teresita.

			Ese año, Inés había adelantado su viaje de octubre para cuidar a Angélica en casa de Caridad y Emilio. Cuando el terremoto empezó, estaba tomando desayuno con uno de sus sobrinos. Los dos subieron raudos para acompañar a Angélica, a la que encontraron sentada en la cama. El nieto tomó los balones de oxígeno que se tambaleaban y podían caer. Inés se sentó al lado de su madre. El Cristo de Angélica daba pequeños saltos sobre la cómoda. En medio del movimiento, el nieto dejó los balones y tomó el Cristo para alcanzárselo a mamama Angélica, que abrazó el crucifijo. En ese instante, uno de los balones de oxígeno cayó sobre la cama rozando la espalda de Inés, sin llegar a causarle mayor daño. Pero aquel terremoto sí causó grandes daños. El mayor para la familia fue el resquebrajamiento de muchas paredes del veintinueve setenta. Ninguna cayó, pero la vieja casa resintió los embates de aquel sacudón.

			La salud de Angélica sufrió altibajos en las semanas siguientes al terremoto. Un día en que mostraba una aparente mejoría y dependía menos del oxígeno se animó a bajar las escaleras.

			—Quiero ir al veintinueve setenta —le dijo a Caridad.

			—Mami, pero no te puedes quedar ahí. La casa ha quedado dañada por el terremoto.

			—Solo quiero verla —insistió con cierta nostalgia.

			Esa mañana, cuando llegó a su casa, Clara la acompañó a caminarla. Había ido, qué duda cabía, para despedirse de su hogar.

			—Qué feas heridas le ha dejado el sismo —dijo mirando las fisuras en las paredes.

			Fue caminando despacio por todos los ambientes de su veintinueve setenta por última vez. El hogar de la sagrada familia. La casa que le dio la mano en ese momento tan difícil, cuando debió hipotecarla. Veinte años le tomó pagar ese préstamo, pero lo hizo. Cuando llegaron al patio trasero, se detuvo al notar que su calaguala moría en el olvido.

			—Esa planta la tengo desde que nos casamos con Fernando. Contra esa calaguala se chocó Esther de chica, la vez que Lizardo se rompió los dientes —le contó a Clara.

			Clara miraba el helecho de hojas grandes y resecas, mientras Angélica tomaba una de ellas para enseñarle el reverso poblado de esporas en cúmulos ocre con una simetría difícil de concebir.

			—Son lindas estas hojas. Y las raíces son bien particulares —le comentó señalando esos tentáculos que se habían adueñado del macetero, abrazándolo—. Se riega dos veces a la semana en verano y una en invierno. Y si le limpias las hojas con cuidado, vas a encontrar un brillo en verde intenso que es precioso.

			—No te preocupes, mamama —le dijo Clara—. Yo te la voy a cuidar.

			—Si curas a mi planta y la levantas, es tuya.

			Las semanas posteriores a esa visita, la salud de Angélica se deterioró aún más. Una tarde, Clara fue a casa de Emilio para visitarla. Quería contarle que la calaguala empezaba, de a pocos, a levantar su color. Mientras se acercaba a la habitación, la oyó hablar en voz alta. Se acercó despacio y supo que le rezaba a su Cristo: «Papito. ¿Hasta cuándo me vas a tener así? Ya estoy cansada». A Clara se le estremeció todo el cuerpo y una pena tremenda la invadió. Tocó despacio la puerta abierta de la habitación y se acercó para darle un abrazo a esa mujer que siempre había sabido reconfortar a los demás expresando con frases cortas y precisas lo que cada quien necesitaba oír. Clara entendió que no le quedaba mucho tiempo.

			A las pocas semanas, y viendo a mamama cada vez más debilitada, la familia coordinó que un viernes la visitara el padre Constancio Bollar para que diera la extremaunción. Y fue al día siguiente, con la llegada del anochecer de un sábado de enero, que Angélica partió en paz. Aquella noche todos, hijos y nietos, se congregaron en la casa de Emilio para despedirse de su mamama.

			Meses después, los hermanos se reunieron para tomar una difícil decisión. Los problemas económicos que apretaban a alguno y la precaria condición en que había quedado el veintinueve setenta después del terremoto apuraron una resolución. Lo pusieron a votación, como siempre hicieron, y el resultado tomado en mayoría fue poner a la venta la casa. Sobre el Tata Tomás, entre los hermanos decidieron alquilarle habitaciones cerca de sus casas. Establecieron, también, un cronograma de almuerzos diarios, propinas y visitas semanales para que nada le faltara. Desde ese día, el Tata emprendería un largo viaje sin destino, errando desorientado por distintos distritos de la ciudad. A veces tomaba buses a los que subía con la certeza de que lo llevarían a la casa de algún hermano. Pero lo hacía con la lógica del niño que siempre fue: que cualquier bus que tomaba lo dejaría en la puerta que buscaba. Cuando se perdía, el Tata se las ingeniaba para llamar a las casas de sus hermanos y había que ir a recogerlo de inmediato adonde estuviera. Los tiempos de Tomás se habían organizado en función de sus labores en el veintinueve setenta. Al ser vendida la casa, quedó en un desamparo de actividades con qué llenar sus días.

			La casa se vendió con celeridad y los hermanos fueron pasando a verla por última vez. Notaron lo derruida que estaba y que, en algún momento, casi sin darse cuenta, la imprenta había dejado de funcionar. Viéndola vacía, poco quedaba del veintinueve setenta. En los años posteriores, algunos negocios se montaron allí, en la vieja casa: un nido, un salón de belleza, una tienda de cuadros. Los hijos y nietos fueron como posibles clientes las tardes en que los asaltó la nostalgia, solo para ver una vez más su piso de cuadros alternados en alabastro y negro, y el patio interior coronado por la claraboya. Un día, el veintinueve setenta fue comprado por última vez y demolido en pocas horas, y así terminó la historia de ese espacio que cobijó a la sagrada familia.

		


		
			Sexta parte

		


		
			Capítulo 17 
La casa del pasaje

			Lizardo vivió veinte años más desde su tarde más gris, y fue su corazón el que decidió cuándo dejaría de latir, muriendo el día en que debió morir y no el que él quiso elegir. Esos veinte años estuvieron compuestos de diez años felices, y otros diez marcados por el deterioro de su salud y los problemas económicos que golpearon con dureza al matrimonio.

			Los años buenos discurrieron, todos, en la casa que alquilaron en un pasaje a pocos metros de la casa de Esther y a pocas cuadras de la de Talía. Era un chalet de dos pisos pintado de blanco. Para darle vida, Clara colocó a un lado de la puerta principal un tronco seco sobre el cual hizo crecer una enredadera que recortó con paciencia. En una esquina de la sala, acomodó la calaguala de Angélica, a la cual le procuraba todos los cuidados con particular esmero. Y en el pequeño jardín trasero había un níspero, al cual cada septiembre Clara trepaba con una escalera para llenar más de un balde con esa fruta anaranjada entre dulce y ácida. En las visitas que Inés y Ántero hacían cada octubre, el cuñado le dijo a Lizardo en más de una ocasión que la precisa distribución y el verdor de esa casa le traían recuerdos de la «jaulita» del Olivar, donde empezó sus días de casado muchos años atrás.

			Clara y Lizardo llegaron a esa casa poco antes de que el veintinueve setenta fuese vendido. Clara, con el vientre completamente hinchado por su primer embarazo, debió organizar la mudanza. Lizardo en poco pudo ayudarla. Por esos días, un malestar, como de un cólico, lo condujo a la clínica. Luego de unos exámenes le informaron que había sufrido un infarto. El médico les explicó que la zona infartada no revestía mayor peligro: había otras arterias, aparte de la obstruida, que mantendrían irrigada esa sección. Así que solo se quedó en observación unos cuantos días. Cuando le dieron el alta, las recomendaciones fueron nada de cigarros ni de alcohol, mantener un estricto control de su diabetes y evitar el esfuerzo físico. «Tengo la dulzura de mi padre y el corazón de mi madre», respondía Lizardo, entre bromas, cuando le preguntaban sobre su salud. «Déjate de gracias. Tienes que cuidarte y dejar que te cuide», le decía Clara, seria, ante lo delicado de su condición.

			La tarde en que, por primera vez, Lizardo oyó con el estetoscopio los latidos en el vientre de Clara, exclamó «¡Es mujer!». Y el día del nacimiento, cuando el doctor salió de la sala y le confirmó que había sido una niña, dijo que él ya lo sabía y que su nombre sería Angélica, como su madre. A Clara le habían confirmado su embarazo poco antes de la muerte de mamama que, al enterarse, no pudo ocultar su felicidad. Como empezó siendo un embarazo de riesgo, Clara debió guardar cama. En sus últimos días de vida, cada mañana, Angélica le pidió a Caridad que la ayudara coordinando con sus hijas a ver quién le alcanzaría los alimentos a Clara, para que no tuviera que levantarse.

			Con la llegada de la pequeña, Clara descubrió un aspecto que desconocía de Lizardo: su extremo nerviosismo. Por las noches se despertaba, despertaba a Clara y le pedía que verificara si la hija estaba respirando. Clara acercaba su índice a la nariz de Angélica para asegurarse de que todo estaba bien. Más de una vez terminaron despertando a la bebé, que lo hacía entre sonoros chillidos.

			Con el paso de los primeros meses de maternidad, entre su constante temor por la salud de Lizardo y el nerviosismo del esposo hicieron que Clara empezara a sobreproteger a Angélica. Cuidado que se caiga. No se vaya a hacer daño. Mejor la abrigo para que no se enferme. De una vez la llevo al médico para que la revise. Era una angustia constante por la hija. Tan notoria fue su sobreprotección que hasta ella misma la advertiría. Sabiendo que Angélica podría crecer presa de inseguridades, los esposos conversaron y se animaron a tener otro hijo que la ayudara a dosificar su atención sobre la pequeña.

			Con la noticia del segundo embarazo, más de una de las hermanas de Lizardo le reclamaron a Clara: era una irresponsabilidad estando Lizardo tan delicado, una familia más grande solo le causaría mayor presión. ¿Y qué vas a hacer con dos hijos si algo le pasa a mi hermano? Clara las oyó, pero les recalcó que esa era una decisión solo de ellos y de nadie más. En aquel segundo embarazo, al oír Lizardo los latidos, volvió a hacer una predicción: «¡Es hombre!». Y cuando le confirmaron que había nacido un niño, repitió lo mismo: que él ya lo sabía, y que su nombre sería Fernando, como su padre.

			Lizardo llevaba un estricto control sobre los alimentos de sus hijos. Llamaba a preguntar cuántas veces y qué habían comido durante el día. Los veía comer de noche. Validaba si estaban inapetentes o no. Contaba cuántos pañales habían ensuciado para verificar que su hidratación discurriera con normalidad. Y era él quien llevaba sus cartillas de vacunación, apuntando en su agenda las fechas en las que debían ser aplicadas las dosis, para no dejar pasar ni un día. Cada vez que a los hijos les pusieron las vacunas contra la polio, Lizardo no pudo ocultar la felicidad de saber, con certeza, que ellos no tendrían nunca que pasar por nada de lo que a él le tocó. Fue su manera de redimirse, de cerrar ese tema pendiente consigo mismo.

			Además de las vacunas, las visitas periódicas al pediatra eran sagradas para el padre, que sin embargo no se contentó con esos chequeos de rutina. Al menos un par de veces al año hacía que les tomaran muestras de sangre para validar que todo estaba en orden. Algunos años llevó con más frecuencia a Fernando que a Angélica a esos controles. La extrema delgadez del hijo tenía al padre en un estado de constante preocupación. Mientras Clara se entretenía contándole las costillas al hijo, a Lizardo le causaba poca gracia la escena. Cuando salían los resultados, lo primero que revisaba era su nivel de hemoglobina, que, curiosamente, siempre era alto. Eso le daba un respiro, pero a continuación se cuestionaba la precisión del examen. «No exageres que no tiene nada», le decía Clara.

			Los primeros recuerdos de Fernando con su padre fueron las tardes cuando llegaba a casa de trabajar, cuando subía a su habitación y lo acompañaba a ver dibujos animados. Mientras miraban la televisión, Fernando solía amasar una bola de plastilina enorme y plomiza, resultado de haber mezclado todos los colores de más de una caja. Con ella trataba inútilmente de moldear a los personajes de sus dibujos. Lizardo le pedía un pedazo de plastilina y empezaba a trabajar. Al terminar, el hijo se sorprendía del resultado que obtenía el padre, por el parecido con el personaje. 

			Luego de la cena, el hijo se echaba a su lado a ver televisión. Lizardo veía los noticieros y, para evitar distracciones, acomodaba al hijo sobre su pecho y lo adormecía acariciándole el cabello. Fernando sentía cómo su padre pasaba la palma de su mano por su cabeza. Desde hacía un tiempo, las manos de Lizardo habían empezado a crisparse y lo hicieron hasta adoptar la apariencia de unas enormes arañas. Algún médico despistado le sugirió que era evidencia de un avance de su polio, lo que le causó preocupación. Pero luego de varias pruebas, otro doctor concluyó que era una consecuencia de su agresiva diabetes, lo cual era bastante más razonable.

			Desde esos primeros recuerdos, el hijo no podría concebir al padre caminando sin su bastón. Era de metal, con una abrazadera para descansar el codo, la empuñadura negra, y esa contera gris con marcas de suciedad que recogía del suelo. Lo curioso era cómo Lizardo lo usaba: él nunca reposó su codo, sino que tomaba el bastón por la empuñadura, dejando la abrazadera libre y opuesta a su cuerpo. Como la empuñadura les quedaba a los hijos a la altura de la cara, muchas tardes los hermanos tomaban el bastón como si fuera un micrófono para cantar lo que aprendían en el nido. El padre reía mientras los hijos se esforzaban al corear un «De colores» bastante desentonado. Otras veces jugaban a que el bastón era un arma. Lizardo se ponía tenso ante el temor de que rompieran algo. Pero no por eso dejaba de entregarles el bastón cada vez que se lo pedían.

			Había empezado a usar el bastón poco después del nacimiento de Fernando. Lo hizo a partir de una noche en la que fue al Berisso para conversar con Carlos Corcuera y con Alfredo. Como siempre, habían pedido unos sándwiches de jamón y se habían tomado unas cuantas cervezas. Cuando Lizardo se levantó para retirarse, la silla se atracó, perdió el equilibrio y cayó al suelo sentado. No podía ponerse de pie del dolor. Entre Corcuera y Alfredo lo llevaron hasta la casa del pasaje y lo subieron cargado a su habitación. Al día siguiente, el dolor lo obligó a ir a la clínica y, para su sorpresa, se había fisurado el fémur de la pierna derecha, su «pata de palo». «Qué salado soy. Siempre tropezando», pensó cuando le dieron el diagnóstico. «Fue un golpe cualquiera. No era para tanto», le dijo cabizbajo a Clara. Tuvo que ser enyesado y pasó un par de meses en cama. Cuando le quitaron el yeso, el doctor le sugirió que empezara a usar el bastón para evitar nuevas caídas. Con los años, Lizardo no solo se apoyaría en su bastón para caminar. También colocaba su mano izquierda alrededor del cuello de Clara o de sus hijos, aún pequeños. Lo hacía de manera suave, sin presionar, como un leve apoyo. En los tres quedó grabada la sensación de su mano en el cuello replicando el vaivén de sus pisadas.

			Los fines de semana, después de almorzar, los padres llevaban a los hijos de paseo. Lizardo iba sentado en el lugar del copiloto en el ya viejo Volkswagen color beige. Cruzaba el bastón sobre sus piernas y lo tomaba con una de sus manos para evitar que se moviera. En contadas oportunidades subió a la parte trasera del auto, para ceder su sitio solo a dos personas: a su hermano Lucho, las veces que lo llevaban con ellos para almorzar en el pasaje; y a Ántero, en cada visita de octubre, cuando lo recogían con Inés para salir a pasear o llevarlos a almorzar a la casa.

			Si era verano, en esos paseos le pedía a Clara que manejara por las playas de Miraflores, Barranco y Chorrillos, hasta llegar a La Herradura, y se estacionaban para mirar el mar desde el malecón. Ahí les repetía a los hijos que él no guardaba recuerdos de eso, pero sabía que, de pequeño, su padre lo llevaba hasta ahí y le enterraba las piernas en la arena caliente. Luego avanzaban hasta la tienda que había al lado del edificio Las Gaviotas, donde los cuatro bajaban y Lizardo compraba helados. En los inviernos, a Lizardo le gustaba salir desde temprano para buscar el sol fuera de Lima. Iban hasta Chaclacayo a pasar el día, almorzar en los restaurantes cercanos a la plaza, para luego regresar a casa.

			Algunos viernes, al final del día, Lizardo le decía a Clara para ir a visitar a sus tías, las hermanas de su madre. Tomando lonche, se sentaban horas a conversar con ellas, mientras los hijos se entretenían escuchando los recuerdos que eran narrados en esa acogedora casa en los límites entre Miraflores y Barranco. Otros viernes los cuatro iban a tomar lonche en el Manolo, en Diez Canseco, a la espalda de la Municipalidad de Miraflores. Lizardo pedía churros con chocolate caliente para todos. Luego Clara llevaba a los hijos a caminar por la avenida Larco y por el parque. Pero antes estacionaba el auto en la avenida, para que Lizardo los esperara entretenido viendo pasar a la gente. Cuando volvían, Lizardo les contaba todo lo que había observado, logrando que sucesos sin importancia resultaran interesantes. En más de una ocasión, al volver, encontraron al lado del auto a algún vendedor de loterías. Lizardo estaba lleno de manías. El vendedor, de preferencia, debía ser jorobado para la buena suerte. Y nunca compraba huachitos, sino el billete completo. La lotería tenía que ser la de Lima y Callao. El número seleccionado debía contener el día, mes o año de alguna fecha especial, en particular, los cumpleaños de sus padres. Y, por último, cuando le entregaban el billete comprado, lo ponía en el piso del carro y lo pisaba manipulando su pierna derecha, para asegurar que todo saliera bien. A los hijos les causaba gracia todo ese ritual.

			Cuando el premio sorteado era importante, Lizardo podía animarse a comprar más de un billete.

			—¿Qué decía tu mamá? —le preguntaba Clara cuando anticipaba esa intención.

			—Que en uno está la suerte —le respondía Lizardo a media voz.

			—Entonces no gastes por gusto —le insistía Clara.

			Pero rara vez le hacía caso a la esposa. Para justificarse, le retrucaba con algún ensayo ajustado a su conveniencia sobre la teoría de la probabilidad. Además, había un argumento todavía más poderoso que el anterior, uno irrebatible: que su padre había trabajado por años en el Ramo de Loterías. «Mi padre me va a ayudar desde arriba», decía sonriendo. Cuando hacía esa afirmación, Clara lo miraba como tratando de discernir si lo decía en broma o no. Alguna vez hasta intentó una petición que no pudo terminar de recitar por la risa que les causó a todos. Billete en mano y renovada la fe en que esa vez sí se le iba a dar la suerte, declamó: «Padre, ayuda a tu hijo, que está desvalido». Lo dijo conteniendo la risa que le causó el resolver la siguiente línea. «Ayuda a tus nietos, que no has conocido». Ahí ya todos reían, con una Clara que lo miraba con curiosidad por saber qué más iba a añadir: «Y ayuda a tu hija política, que está estítica». Todos morían de risa por la rima y lo graciosa que les resultó a los hijos esa última palabra desconocida. Al rato, Fernando le preguntó qué significaba estítica. Lizardo le respondió «Que no puede ir al baño».

			Ni por la intercesión del padre ganó un sorteo. Nada importante, al menos. Alguna vez le tocó recibir un reintegro; nada más. Pero se divertiría cotejando y comprando.

			Algunas de esas tardes, la familia salía a dar vueltas por la ciudad sin un destino fijo. De esos paseos, el favorito de Lizardo era ir al Centro de Lima. Parecía un niño cuando entraban en la zona antigua de la ciudad. Bajaba la ventanilla y sacaba el brazo para señalar casonas y edificios. «Te van a arranchar el reloj», le recordaba Clara, mientras Lizardo les enseñaba a los hijos las casas donde vivieron sus padres, su abuela, sus tíos. En esas salidas, les iba contando las historias de la ciudad que le fueron narradas a él por su padre y por Ántero. «Ese edificio fue, durante muchos años, el más alto de Lima, y los dueños eran dos señores de baja estatura. Entonces lo apodaron “La Venganza de los Enanos”», decía riendo. Pero el único que iba en tal estado de felicidad era él. Clara manejaba despacio, mirando con curiosidad, esperando con paciencia que el tráfico avanzara, y contando también alguna de las historias que recordaba haber oído en el veintinueve setenta. Los hijos iban con temor, en particular Fernando. El Centro de Lima le parecía poco menos que aterrador. Era por esos edificios viejos y recargados de adornos en sus fachadas ennegrecidas de tanta suciedad. Era por su aire irrespirable a consecuencia del monóxido que emanaban los destartalados buses. Era por sus calles estrechas que morían en oscuridad, abarrotadas de personas andando a paso apurado y con cara de preocupación. De modo que cuando entraban al Centro, mientras el padre iba feliz haciendo el ejercicio del recuerdo, el hijo se echaba en el asiento trasero y se tapaba la cara.

			En casa, los fines de semana, a Lizardo le gustaba cocinar. No lo hacía siempre, pero sí con cierta regularidad. Esos días, con calma, empezaba colocando sus discos de música criolla en la radiola que había en la sala. Luego se ponía el mandil y se sentaba en uno de los bancos de la cocina, y empezaba a picar para tener los insumos listos antes de empezar. Cortaba despacio, por sus manos crispadas. Cuando lo veían en la cocina, los hijos se ponían contentos, pues era usual que el padre preparara unos superlativos ravioles. Otras veces, Lizardo pedía que le montaran la pequeña cocina a kerosene en el patio que separaba la cocina del área de servicio, para freír en ese fuego unos bien sazonados churrascos y papas. Y si pedía que armaran la parrilla, era seguro que desde la noche anterior hubiese avanzado preparando los anticuchos. Lizardo compraba los corazones de res enteros, y él mismo los trozaba con paciencia. Luego los dejaba marinando toda la noche en el aderezo cargado de ajíes, vinagre, ajos, sal, pimienta, comino y orégano. Y, al asarlos, lograba encontrar el punto en que la carne quedaba jugosa al centro y los bordes crocantes. De modo que cuando Lizardo se ponía el mandil, hasta Fernando, que no comía nada, dejaba el plato limpio.

			Por su gusto por la cocina, cada Navidad, Lizardo era el encargado de preparar el pavo relleno para la cena. Hacía la receta que su madre le había enseñado. Era una tradición familiar, un sabor del pasado. El relleno llevaba carne molida de cerdo y de res combinadas con un aderezo de vino blanco, cebolla y perejil. Le iba agregando huevo duro, pecanas, aceitunas negras, todo finamente picado. Al final, colocaba todo dentro del pavo y lo cocía con el cuidado de un cirujano. Cuando metía el pavo en el horno, él se sentaba al frente en un banco, y cada cierto tiempo lo iba abriendo para ver cómo doraba, aprovechando en rociar un poco del aderezo que preparaba.

			De esas navidades en la casa del pasaje, la que más recordaría la familia sería aquella que pasaron en compañía de Emilio. Y quedaría grabada por la felicidad que produjo en Lizardo tener a su hermano con él. Caridad había viajado a Estados Unidos para pasar las fiestas con la mayor de sus hijas y Emilio no quiso viajar. Entonces recibió varias invitaciones de sus hermanas, pero aceptó la de Lizardo.

			Ese día, Emilio llegó temprano por la mañana a la casa del pasaje y bien enternado. «Cuñado, qué guapo te has venido», le dijo Clara al abrirle la puerta y encontrarlo en un impecable terno gris. Lizardo ya estaba levantado esperando a su hermano. Aquella tarde, preparó el pavo con Emilio al lado, recordando las navidades de la sagrada familia, cuando sus padres llevaban a los diez hijos a la misa de gallo a medianoche, y luego regresaban al veintinueve setenta para cenar. Contaron que para los regalos había que esperar hasta la Bajada de Reyes, pero que el padre le compraba a cada uno de los hijos un chocolate especial que les entregaba después de la cena. Luego de meter el pavo al horno, Lizardo y Emilio se sentaron frente a la cocina en sendos bancos, y entre los dos pusieron en el piso un par de cervezas que fueron tomando, despacio, mientras continuaban recordando su infancia, a sus padres y también los días que pasaron juntos en la imprenta.

			En esos diez buenos años, los problemas de salud de Lizardo continuaban presentes. El más severo era el del corazón. Los avisos de que algo no andaba bien se hacían cada vez más constantes. Después de cada almuerzo familiar, si Lizardo se tomaba un trago o se fumaba un cigarro, terminaba en la clínica descompensado y con molestias en el pecho. Clara lo llevaba a prisa a emergencia, y horas más tarde regresaba sola a casa, preocupada y acarreando el bastón y los botines de Lizardo, señal inequívoca para los hijos de que se había quedado internado.

			Fue en uno de esos internamientos que el dolor en el tórax fue causado por una angina de pecho. Por sus antecedentes, en la clínica le recomendaron hacerse un cateterismo. Le explicaron que era frecuente que los pacientes con problemas de azúcar desarrollaran neuropatías diabéticas, lo que generaba poca sensibilidad al dolor de un infarto. Eso era peligroso pues, en el mejor de los casos, hacía que se detectara tarde un infarto. Por eso lo mejor para el descarte era practicarle un cateterismo. En esos días, tal procedimiento implicaba un alto riesgo. El día del cateterismo, Clara no podía controlar sus nervios. No era para menos: si el catéter causaba desprendimiento del colesterol, el resultado podría ser fatal. Al final no ocurrió ningún incidente, pero los resultados fueron más preocupantes: a Lizardo le encontraron casi cerradas varias arterias de las que irrigaban de manera exclusiva algunas zonas del corazón. Había que operar con urgencia y hacerle, al menos, tres bypasses. Hacía no muchos años atrás que un médico argentino, René Favaloro, había desarrollado la técnica del bypass coronario utilizando la safena, una gran vena del muslo. Sin embargo, recién estaba empezando a implementarse esa técnica en el país. Con el riesgo que ello suponía, Lizardo buscó la opción de operarse fuera, dándose con una sorpresa. Su cuñado Pedro, esposo de Elena, también debía hacerse una operación similar. Él ya había avanzado con los trámites, y sería operado en Los Ángeles por el doctor Pablo Zubiate, peruano especializado en ese tipo de cirugías. Con todo resuelto, Lizardo viajó con Clara para la operación, junto con Pedro y Elena, y ambas parejas se hospedaron en casa de Inés y Ántero.

			Unas semanas antes del viaje, una Angélica de seis años oyó a los padres hablar sobre la operación y se enteró del viaje que harían. A Fernando, Clara le dijo que se ausentarían de casa por unos días pues irían a Estados Unidos para comprarles juguetes. Ese ofrecimiento causó tal ansiedad en el pequeño que, desde ese momento y cada noche, le preguntaría a la madre, finalmente, cuándo viajarían.

			La noche en que salieron para Los Ángeles, Lizardo parecía tranquilo, más preocupado por no olvidarse de nada que por el motivo del viaje en sí. Pero por dentro sentía temor; era una operación riesgosa y los hijos estaban pequeños. Mientras cerraban las maletas, los hijos empezaron a pedirles que los llevaran con ellos. Pero desde un comienzo habían decidido dejarlos en casa y al cuidado de una nana que Clara conocía de toda la vida. Su preocupación por Lizardo la había hecho entender que, de viajar con los hijos, no estaría en condiciones de ver por ellos.

			La pareja permaneció un mes en Los Ángeles. La operación fue exitosa y Lizardo abandonó el hospital en pocos días. Estaban listos para regresar a casa a las dos semanas, pero una complicación en la salud de Pedro tras ser operado hizo que se quedaran dos semanas más para acompañar a Elena. Al fin y al cabo, los hijos estaban bien cuidados en casa. No solo por la nana, sino también, por las tías. Cada mañana, Esther pasaba a verlos y a preguntar si necesitaban algo. Cada tarde, Talía los visitaba. Se sentaba con Angélica para enseñarle a jugar Solitario con las cartas. Y cuando Angélica se atracaba, le enseñaba a hacer trampa de manera elegante. Algunas veces, Talía los llevaba con ella a su casa. Los pequeños iban a pie, felices, tomados de la mano de su tía.

			La noche que Lizardo y Clara volvieron, los hijos de Talía llevaron a sus pequeños primos al aeropuerto para recibirlos. Ya dentro, Angélica y Fernando se acercaron a una de las enormes mamparas que daban a la pista de aterrizaje y vieron salir a los padres de un avión de la compañía Varig. Al rato voltearon y encontraron a un sonriente Lizardo detrás de ellos. Ya no estaba con su habitual bastón, sino con un andador que, a partir de entonces, empezó a usar, cada vez con mayor regularidad. «No saben todo lo que les he traído», les dijo, despertando más su curiosidad.

			Solo al día siguiente los hijos pudieron ver sus regalos. Esa mañana, Lizardo se levantó y puso sobre su cama todos los juguetes. Con Angélica y Fernando sentados a su lado, el padre los fue abriendo mientras les contaba dónde habían comprado cada uno, por qué y cómo funcionaba. Los dos querían jugar con todo al mismo tiempo. Al terminar con los juguetes, Lizardo les contó sobre su operación. Se abrió la camisa del piyama y les enseñó la enorme cicatriz que ahora atravesaba su pecho. También la de la pierna, de donde habían extraído un segmento de vena. Los dos lo escuchaban con atención. Fernando no olvidaría lo que contó sobre el día previo a la operación; en el hospital lo hicieron ver el video de una cirugía similar a la que sería sometido. Luego le hicieron firmar un documento con el que autorizaba a que se la practicaran. Pero lo que más le impactó fue cuando Lizardo narró con detalle que el esternón lo abrían con una sierra. «Te abren como a un pollo», dijo. Y añadió cómo cada segmento de la vena era cosido milimétricamente para formar el bypass. A pesar de esos problemas de salud, los recuerdos en la casa del pasaje tendrían, todos, un matiz agradable.

			Fue cuando Fernando empezó el colegio que empezó a notar que su padre era mayor y algo distinto. La primera vez que lo advirtió fue un domingo que llegaron tarde a misa en la parroquia del colegio en San Antonio, Miraflores. Estaba toda llena de gente. Lizardo y Fernando lograron entrar, pero se quedaron atrás, el padre de pie con su bastón en una mano, mientras se apoyaba en el hijo con la otra. Clara y Angélica se escabulleron un poco más adelante. No pasó mucho desde que Lizardo entró para que una de las hermanas de la congregación se abriera paso entre la gente para alcanzarle una silla. Fernando vio a su padre ponerse nervioso, agradecer y decir que no era necesario. La monja continuó acomodando la silla y le extendió la mano para ayudarlo a sentarse. Lizardo, para no prolongar más el momento, se sentó, y mientras lo hizo, besó la mano de la hermana, avergonzado y en señal de agradecimiento. El hijo entendió que le alcanzaron la silla por la polio. Y advirtió también que solo en las películas antiguas había visto a alguien besar la mano como agradecimiento: su padre pertenecía a otros tiempos.

			Ese lunes, en la primaria, se le acercó un amigo a Fernando y le dijo «Te vi ayer en misa con tu mamá y con tu abuelo». Eso le causó gracia al hijo, que aclaró que se trataba de su padre. «Pero tiene el pelo blanco», le dijo el amigo con sorpresa. Fernando se quedó pensativo. Efectivamente, a su padre se lo veía mayor que a los demás papás. Empezó a comprender también aquella broma que Lizardo solía hacer, cuando decía que con sus hijos él se había saltado una generación.

			Un domingo, Lizardo se animó a ir a misa con su andador. Era más seguro caminar con ese aparato que con el bastón. En esos días, el andador era una rareza en Lima. Para entrar en la iglesia, tomó la pequeña rampa que había en el ingreso. Fernando iba a su lado, mientras Clara y Angélica se adelantaron para entrar y tomar sitio en una banca. El hijo vio que las personas alrededor no podían evitar mirar el andador. Trataban de disimular, pero era obvio que lo observaban con atención. Lizardo empezó a intentar su silbido seco y nervioso mientras avanzaba. Por un tiempo no quiso volver a sacar ese aparato, pero sus problemas musculares lo obligaron a hacerlo, pues sus caídas empezaron a volverse más frecuentes. Ello lo obligó a vencer la inseguridad que le causaba el sentirse observado, para sentir la seguridad de no terminar en el suelo.

			Cuando la familia caminaba junta, Lizardo se retrasaba y Fernando solía acompañarlo en su lento andar. Otras veces eran Angélica o Clara quienes avanzaban con él. Lizardo nunca iba solo. El hijo advirtió ese detalle el día de su primera comunión. En los días previos, en el colegio habían ensayado caminar hacia el altar a cierto paso, para no demorar. En la ceremonia, cuando tocó su turno, Fernando empezó a caminar tal y como lo había ensayado. Los padres debían ir detrás de los niños hasta el altar para comulgar juntos. Mientras Fernando caminaba, sentía el golpe del bastón cada vez más atrás, acompañado por el silbido seco con que Lizardo trataba de avisarle de que caminara más despacio. El hijo no hizo caso, talvez por no demorar, talvez porque sintió un poco de vergüenza. Al tenerlo al frente, el sacerdote le indicó a Fernando con un gesto que esperaría a que sus padres se acercaran para comulgar. Al hijo se le hizo eterno ese momento. Solo ahí notó cuánto demoraba su padre al andar. Antes no le había prestado atención.

			Poco después, una madrugada, Lizardo se despertó para tomar agua pero no pudo hacerlo. El agua caía de su boca mojando el hombro sobre el que estaba echado. Cuando le avisó a Clara que algo andaba mal, al encender la luz, ella vio que la mitad de la cara del esposo tenía un aspecto extraño: le había dado una hemiparesia. Lizardo fue internado en la clínica por algo menos de un mes. Había sido resultado de la presión bajo la cual se encontraba. Dos meses después de la primera comunión del hijo, la familia debía dejar la casa del pasaje. Lizardo nunca hubiera querido, pero no había más alternativa. Todo fue producto de la crisis que se vivía en el país y que alcanzó ribetes catastróficos con la llegada del Apra al poder. La hiperinflación licuaba el dinero, y había un riesgo cada vez mayor de que los inquilinos se quedaran a vivir sin pagar, o pagando un monto demasiado bajo. Las propiedades dejaron de ponerse en alquiler. Además, se rumoreaba que el nuevo gobierno sacaría una ley que protegería a los inquilinos. Cuando los dueños de la casa del pasaje no quisieron renovar el contrato, la familia no solo debió dejar la casa, sino que no tenían adónde ir.

			Toda su vida Lizardo había votado por el Apra. Su aprismo era irreflexivo. Se fundamentaba en su hermano Lucho, que le había entregado al partido sus mejores años, su vida. El día en que se anunció que por primera vez el Apra había triunfado en las elecciones presidenciales, un alegre Lizardo fue a casa de su hermano para felicitarlo. Pero a Lucho no se lo veía feliz ni mucho menos. Estaba preocupado, casi angustiado. Tanto, que no celebró la victoria. En las siguientes semanas se diría que, después de tantos años, Lucho había sido dejado de lado dentro del partido. Lizardo nunca se había cuestionado sobre las implicancias de esa victoria para su familia. No solo fue la casa, fue también su trabajo. Producto de la crisis y las malas perspectivas, Helena Rubinstein dejó de operar en el país al inicio de ese gobierno. Lizardo se quedó sin empleo, y sus constantes problemas de salud se complicarían aún más.

			El día en que dejaron la casa del pasaje, sin saberlo, empezaron un largo camino que los condujo por situaciones complicadas. Un largo camino que para Lizardo solo terminó el día en que partió.

		


		
			Capítulo 18 
El regreso al veintinueve setenta

			Los diez años siguientes a su salida de la casa del pasaje, Lizardo, Clara y sus hijos vivieron en habitaciones alquiladas hasta en siete casas de distintos familiares. Y no siempre pudieron estar juntos. Fueron varios los meses en que los padres debieron vivir con Victoria mientras los hijos lo hacían con Elena. También, en los interminables días en que Lizardo permanecía internado en el hospital, los hijos pasaron a quedarse con la tía Esther o la tía Victoria. Fueron años difíciles para Lizardo, al que le costó conseguir empleo cuando todavía podía trabajar, y en que su deterioro físico se hizo cada vez más marcado.

			Pocos meses después de emprender ese largo camino, Lizardo cayó en una depresión. Se hizo evidente una mañana en que ya no se pudo levantar. Clara lo había visto decaído y quiso empujarlo a que siguiera adelante, a que no se dejara arrastrar por el mal momento, y le recordó que debía ser fuerte. Ese día en que Lizardo no pudo dejar la cama, Clara quedó invadida por la angustia. Viendo al padre en ese estado, a los hijos les pareció una extraña e inofensiva enfermedad, una enfermedad sin enfermedad. Habían sentido temor cada vez que el padre sufrió alguna dolencia, pero esa vez fue distinto: no había malestares físicos. Parecía que estaba bien, hasta que intentaban conversar con él y caían en la cuenta de que Lizardo había sido atrapado por sus pensamientos, por ideas que no se animaba a compartir. No imaginaban lo mortal que podía resultar esa enfermedad silenciosa.

			Debió ser internado en el hospital Rebagliati y tratado con una cura de sueño.

			Una de esas tardes en que Talía pasó a visitarlos a donde vivían, Fernando oyó la conversación que sostuvo con la madre. Talía le confesó que no podía dormir tranquila pensando en que Lizardo pudiese volver a atentar contra sí mismo. Al hijo se le quedaron grabadas esas palabras. Muchos años después le preguntó a la madre sobre ese comentario, y Clara le contó por primera vez sobre la tarde más gris del padre, mucho tiempo atrás.

			Lizardo permaneció en el hospital alrededor de dos meses. Cuando el doctor le anunció que podría recibir a su primera visita, Lizardo pidió ver a su hermano Emilio. Siempre había buscado a Emilio cuando no se sentía bien consigo mismo. Algunos fines de semana salió para estar con la esposa y los hijos. Al recogerlo, unas veces lo encontraban tan eufórico que los aturdía. Otras veces lo notaban demasiado apagado. Otras, irritable. Cada domingo, al dejarlo de regreso en el hospital, el doctor le preguntó a Clara cómo lo había visto. Mal, respondía la esposa. Él no habla tanto. O él no es tan callado. Fue un largo proceso de calibración, hasta que un día salió siendo él y ya no tuvo que regresar al hospital.

			Esos años, a pesar de haber sido duros, dejaron en Fernando gratos recuerdos por las tardes que pasó conversando con su padre. El hijo pudo conocer su historia narrada por él mismo. Especialmente a partir de la amputación de la pierna de Lizardo. Eso sí que fue mala suerte. En una reunión de la oficina, intentó caminar sobre un piso que estaba mojado y cayó por última vez. El muslo de su pierna izquierda se golpeó contra el filo de una grada, se partió en dos y se astilló. Aquel día, tirado sobre ese piso sucio, las palabras de su madre pidiéndole que cuidara sus piernas le resonaron más que otras veces.

			Por el estado en que quedó su hueso, Lizardo debía ser operado. Y por la crisis que atravesaba, el seguro social se encontraba desabastecido, no disponían de las placas y los tornillos necesarios, y debieron solicitar su importación, un trámite que demoraba varias semanas. Para que el hueso no soldara en mala posición, le colocaron una bota de yeso con un palo cruzado en el talón del cual pendía una bolsa de arena. Para no ocupar cama en un hospital abarrotado, Lizardo fue enviado a una clínica a esperar la operación.

			Fueron días no solo de dolor físico. Poco antes de la última caída de Lizardo, a Emilio le habían detectado un cáncer. Al enterarse del diagnóstico, Fernando vio llorar a su padre por primera vez. Fue en su cumpleaños número 60 que Caridad le confirmó la mala noticia por teléfono. Esa tarde, Lizardo le contó al hijo que fue su tío Emilio quien lo hizo trabajar en la imprenta al cumplir los dieciséis años, poco después de que falleció su abuelo. Que le pagaba por ese trabajo para asegurarse de que no le faltara nada. Le dijo también cómo su hermano lo empujó para que avanzara en esos días difíciles que pasaron en el veintinueve setenta.

			El cáncer de Emilio avanzó implacable, y con Lizardo en la clínica y a la espera de su operación, una noche, Emilio murió. No partió el día de su cumpleaños, como muchas veces anticipó en los extraños y divertidos monólogos que ensayaba cuando se tomaba un trago de más, sino dos días antes. El día de su cumpleaños, en cambio, fue enterrado. Aunque Lizardo no pudo estar, sí pudo despedirse. Uno de los pocos días que pasó en el hospital por la pierna antes de ser derivado a la clínica, él y Emilio coincidieron en un ascensor. Una improbable casualidad en aquel enorme hospital de catorce pisos, tres alas, mil habitaciones y muchos ascensores. Lizardo salía de una toma de placas y Emilio llegaba para una radioterapia.

			—¡Emilio!

			Emilio le sonrió; ya no podía hablar por su enfermedad. «Son hermanos», le dijo Clara a la enfermera, que detuvo la camilla donde llevaba a Emilio. A su lado, Lizardo se levantó un poco y tomó la mano de su hermano entre las suyas. Esa fue su despedida.

			Lizardo no estuvo solo en la clínica. Ahí se encontraba internado también Lucho. Años antes, a raíz de unos severos problemas de ansiedad que no lo dejaban descansar ni de día ni de noche, en unos exámenes detectaron que una zona de su cerebro había perdido irrigación. La familia encontró un médico que realizaba unas operaciones experimentales para solucionar esos problemas. Extraía epiplón del abdomen para injertarlo en la zona afectada del cerebro, reponiendo la irrigación. Lo intentó con Lucho, pero no quedó bien. El mayor de los hermanos nunca más volvió a hablar de manera clara. Lo hacía bajito y de manera entrecortada, casi imperceptible. También fue perdiendo la capacidad de estructurar oraciones. «Tantos años nutriendo ese cerebro para terminar así», repetía Lizardo, resintiendo esa injusticia. A pesar de que le costaba hablar, el día que llevaron a Lucho en silla de ruedas para que viera a Lizardo, al notar la bota de yeso exclamó fuerte y claro:

			—¡¿Y vas a volver a caminar?!

			Siempre preocupado por él, lo hizo, además, con cierta angustia. En adelante, cada mañana pasó a visitarlo. Lizardo se entretenía hablándole sobre los últimos acontecimientos políticos mientras su hermano solo atinaba a mirarlo. En definitiva, Lucho ya no era el mismo.

			Luego de dos meses de espera, una mañana Lizardo regresó al hospital para ser operado. La intervención demoraría algunas horas, pero no había pasado ni la primera cuando le avisaron a Clara que ya había salido de sala y que estaba en observación. «¿Tan rápido?», le preguntó la esposa a la enferma, que le informó que pronto un médico se acercaría para conversar con ella. Cuando el doctor le dijo a Clara que, con Lizardo ya anestesiado, se dieron cuenta de que la prótesis y los tornillos habían sido sustraídos de la sala, la mujer no podía creer lo que estaba oyendo. Sí, habían sido robados y Lizardo debía regresar a la clínica para esperar un nuevo trámite. Fue un golpe al ánimo. Luego otro médico se acercó a Clara de manera sigilosa para decirle que si ella compraba por su cuenta las prótesis, todo sería más rápido. Además, le sugirió que fuera a hablar de inmediato con el jefe de piso para evitar que el esposo regresara a la clínica. Que le dijera fuerte y claro que anestesiar a un paciente y no operarlo podía calificarse como iatrogenia. Que debieron revisar que todo el material estuviese en sala antes de dormirlo. Que ella compraría las piezas y que, a la brevedad, volviera a programar la operación. Y si no lo hacía, ella lo denunciaría ante la prensa.

			Acorralado, el jefe de piso accedió a que Lizardo permaneciera en el hospital. Lo siguiente sería la adquisición de las piezas. Clara no disponía del dinero. Pero al enterarse de lo sucedido, Ántero la llamó para decirle que él se haría cargo de ese gasto. Alfredo, por su parte, consiguió el contacto con una empresa importadora de material quirúrgico. En pocos días, finalmente, Lizardo fue operado. Era, sin embargo, demasiado tarde. En esos meses en la clínica, la bota de yeso le había provocado una imperceptible herida en el talón que su agresiva diabetes amplificó.

			Tres meses de dolorosas limpiezas afrontó Lizardo antes de la amputación. La anestesia hubiera resultado inútil: al estar el tejido necrosado, no había circulación, y eso impediría que el adormecimiento de la zona afectada. A Lizardo le fueron cortando con bisturí, de a pocos, todo el talón. Retiraban la carne ennegrecida hasta que brotaba la sangre. Luego le aplicaban medicación en la herida. En cada curación, el hueco se hacía más y más grande. El hijo lo acompañó en cada sesión. El padre, echado en la camilla, le tomaba la mano cuando empezaban a limpiarlo. Cerraba tan fuerte el puño que cuando el doctor terminaba entre todos debían ayudarlo a abrir sus agarrotadas manos. Aguantaba sin gritar. Pero cerraba los ojos y contraía la cara.

			Cuando la infección se extendió más allá del talón, Lizardo volvió a ser internado en el hospital. Por lo delicado de su estado, Clara lo acompañó todos los días, y los hijos pasaban a visitarlo los fines de semana. Uno de esos domingos, el hijo volvió a verlo llorar. Estaban en su habitación mientras Clara y Angélica habían salido un momento. De pronto se asomó por la puerta una señora vestida de morado, preguntando si podía pasar. Lizardo, extrañado, accedió. En breve ingresó un pequeño grupo de personas, todas vistiendo el hábito y cargando un enorme cuadro con la imagen del Señor de los Milagros. Lo acercaron a un Lizardo que oraba mientras se le caían las lágrimas. Una señora tomó un clavel blanco de los adornos florales, tocó la imagen con él y se lo entregó. Cuando se retiraron, Lizardo le dijo a su hijo «Sentí que mi padre me vino a visitar». Siempre lo recordaba. Pocos días después de esa visita, y ya con una fiebre constante, Lizardo debió autorizar a que le amputaran la pierna.

			Los médicos advirtieron entonces la presencia de la prótesis que Lizardo llevaba en su pie. «Me operaron de chico para que pudiera caminar», les hizo saber. Una interna le preguntó si estaría de acuerdo en autorizar que la pierna amputada pasara a un estudio. Le contó que estaba haciendo su tesis y quería analizar esa operación y la prótesis. Le confirmó que era un trabajo increíble y le preguntó si recordaba el nombre del doctor. «Claro que sí. Se llamaba Giulio Faldini», respondió. Mientras firmaba la autorización, Lizardo le narró a la interna que no fue una sino cuatro las operaciones que el doctor Faldini le hizo para que pudiera desplazarse erguido. Le dolió recordar el esfuerzo que le había costado aprender a caminar por tercera vez para que ahora terminaran amputándole la pierna menos afectada por la polio. Pero dentro de la tristeza, lo reconfortó saber que el trabajo que el doctor Faldini había hecho sería reconocido en una tesis.

			Lizardo no volvió a caminar ni a trabajar. Su diabetes suponía un riesgo para el uso de una prótesis, pues las prótesis suelen causar heridas y a él se le podrían infectar. Además, la pierna que le quedó fue su «pata de palo», que ayudaba poco. Aun así, asistió a todas sus terapias. Intentó ponerse de pie, ejercitándose con vehemencia para lograrlo. Pero no pudo. Por esa limitación, tampoco pudo volver a trabajar. Hizo el intento, incluso regresó a la oficina. Pero le costaba mucho. Por la crispación de sus manos, no podía desplazar su silla de ruedas solo. Y su silla no pasaba por varias de las puertas del lugar. Era un vía crucis y cayó rendido ante las circunstancias. Decidió entonces apurar su trámite de jubilación.

			Un sábado por la mañana, con un papel en blanco y un lapicero, le pidió a Fernando que se sentara a su lado. Le dijo que quería explicarle qué era la contabilidad. Estaba terminando su ciclo laboral y nunca le había contado a su hijo a qué se dedicaba. «Quizá le llame la atención y se interese en estudiar más adelante esa carrera», pensó. Le dijo que el cargo que más tiempo desempeñó fue el de gerente de finanzas y contabilidad, y luego le detalló sus funciones. Le hizo una clase rápida de estados financieros. Fernando recordaría el énfasis que puso el padre en el cuadre que debía haber entre el «Debe» y el «Haber», entre «Usos» y «Fuentes». Que los balances deben sumar lo mismo en las dos columnas que lo componen. Y cuando le explicó la sección «Gastos» de un «Estado de Ganancias y Pérdidas», al hijo le llamó la atención la palabra gabelas. Lizardo le explicó que era el rubro bajo el cual se agrupaban los gastos de luz, agua y otros servicios de una oficina. Si bien Fernando se perdió en muchos puntos, en todo momento puso atención. Porque era importante para Lizardo. Con el tiempo, esa mañana se volvería un recuerdo imborrable para Fernando.

			Por esos días, un domingo, en un almuerzo en casa de Elena, el mayor de sus sobrinos le comentó a Lizardo que el departamento que tenía en Barranco quedaría desocupado y que no pensaba volver a alquilarlo. Se lo daría. Quedaba en un primer piso, lo que sería cómodo para él. Y que le pagara el alquiler cuando pudiera. Aquello alegró a Lizardo. Desde los días posteriores a la amputación, él y Clara vivían separados de los hijos. En ese departamento podrían volver a reunirse. Y así fue como llegaron a Barranco, a la avenida San Martín, a ese departamento antiguo con todos sus ambientes pintados de blanco y puerta de marcos de fierro y vidrio catedral que daba a la calle.

			Barranco le traía muchos recuerdos a Lizardo. No solo había nacido allí, sino que recordaba las historias de los primeros años de su sagrada familia en ese distrito. También el arduo trabajo que su padre le entregó a la bomba Grau. Además, el edificio quedaba al lado del antiguo cine Barranco, al cual había ido muchas tardes durante su juventud.

			En la semana, Lizardo acompañaba a Clara al mercado. Al volver se quedaba sentado en el carro hasta que se aburría y le pedía a algún transeúnte que por favor tocara el timbre. Entonces Clara sacaba la silla de ruedas para hacerlo entrar. Pero se quedaba con la puerta principal entreabierta viendo pasar los autos por la avenida, como en su infancia, junto a su hermano Tomás. Los fines de semana le pedía a Fernando que lo llevara a pasear por el malecón. Salían solo los dos. El hijo tomaba la avenida el Sol, doblaba en la calle Tacna, luego bajaba por las Magnolias para cruzar al malecón. Desde la amplia vereda se quedaban mirando el mar. Y conversaban. En realidad, el padre hacía el ejercicio del recuerdo mientras el hijo lo oía con atención y a veces le hacía algunas preguntas.

			Poco después de mudarse, un domingo por la tarde pasó Esther para avisarles que el Tata Tomás se había puesto mal en el asilo donde ahora vivía. Le había dado un derrame cerebral. Lizardo tomó con calma la noticia. «Pobre mi hermano» fue lo único que dijo. Esa tarde, le pidió a Fernando que lo llevara al malecón. Ahí recordó cuando salía con su hermano a la bodega, al Tata Tomás llevándolo sobre sus hombros a la peluquería, o las tardes que pasaron juntos riendo a rabiar en el cine San Isidro. No pudo evitar quebrarse al narrar al hijo esos recuerdos. El Tata Tomás murió a los pocos días. Y el deterioro de los hermanos seguiría. Poco después de esa partida, Lucho sufrió una descompensación. Clara y Lizardo salieron de inmediato para la clínica, acompañados por Fernando, para preguntar por la salud del hermano. Al llegar, Clara dijo que primero bajaría sola para no ser tantos en la emergencia. No habían pasado muchos minutos de espera, cuando Lizardo le preguntó a Fernando dónde estaban. «Hemos venido a ver a mi tío Lucho», le respondió el hijo. Luego de un rato, con una risa entrecortada y nerviosa volvió a preguntar: «Me lo acabas de decir, ¿pero para qué hemos venido acá?». El hijo entendió que algo andaba mal. Tratando de mantener la calma respondió de nuevo que habían ido a preguntar por el tío Lucho. Y volvió a repetirlo las siguientes veces que Lizardo insistió con la misma pregunta. Al regresar Clara, el hijo la puso al tanto. Al verlo, la esposa notó que Lizardo tenía un ojo enrojecido. De inmediato fueron al hospital, donde el neurólogo que lo revisó les dijo que se trataba de un infarto cerebral. Era una obstrucción que iría pasando y, en un lapso de dos a tres días, todo volvería a la normalidad. Así fue. Pero en adelante esos infartos cerebrales se hicieron regulares y sumieron a Lizardo en constantes episodios de desorientación.

			Una madrugada de abril y a un año de la partida del Tata Tomás, murió Lucho. Por la mañana, Alfredo pasó por el departamento para avisarles. Clara lo recibió y lloró en la puerta al enterarse. Guardaba un cariño especial por Lucho. Siempre recordaba la vez que, con Angélica y Fernando aún pequeños, tuvo una discusión con Lizardo. Habían salido a una reunión en casa de Talía y Alfredo, y Lizardo se entusiasmó tanto que decidió amanecerse con los sobrinos. Clara debió regresar sola casa y hecha una furia. Cuando finalmente el esposo volvió, ella ya había decidido no abrirle la puerta. Toda la familia se enteró, y no hubo quién la hiciera cambiar de opinión. Hasta que ese domingo por la noche tocó la puerta Lucho. A él no podía dejarlo afuera. Le abrió, y su cuñado no había terminado de entrar cuando ella se puso a llorar. Que no se cuida, que tiene hijos chicos, que no me hace caso. Le soltó todo su drama personal. Finalmente, y por mediación de su hermano, un arrepentido Lizardo pudo entrar a casa esa misma noche. «Lizardo, una más, y acá te digo que voy a ser el abogado de Clara en el divorcio», le dijo Lucho al hermano. Sin lugar a dudas había sido un hombre justo. Esa mañana triste, cuando Clara entró para dar la mala noticia, ya todos estaban al tanto. La habían oído hablar con Alfredo y exclamar «¡No me digas! ¡No! ¡Lucho!». Lizardo estaba tranquilo. «Mi hermano estaba sufriendo y ahora está descansando», le dijo a Fernando cuando el hijo se acercó para ver cómo estaba. «Él me pagó el colegio cuando mi papá murió», le contó.

			Una de esas tardes, Fernando regresó al departamento con una guitarra que le había prestado un amigo del colegio. Los días siguientes ensayó con vehemencia los acordes aprendidos, e intentó sacar algunas melodías. Al oírlo, Lizardo le contó al hijo que a sus quince años quiso aprender —sin éxito— a tocar guitarra. El hijo se la alcanzó, pero sus manos crispadas le impidieron tocar. Al devolverle la guitarra, Lizardo le pidió al que, en algún acorde, tocara con ritmo de vals criollo: un «tun-de-te». Le explicó que debía hacer el bajo con una de las cuerdas graves, para marcar el «tun», y luego dar dos toques en las primeras cuerdas para rematar el «de-te». Fernando tocó como Lizardo le había explicado. «Pero tienes que darle el ritmo», le insistió. Así fue como empezó a contar al hijo sobre su abuelo y su piano, y sobre las interminables fiestas que se organizaban en el veintinueve setenta.

			Una tarde en que la madre y la hermana habían salido, Fernando estaba en su cuarto intentando tocar cuando oyó el llamado de su padre desde su habitación.

			—¿Fernando? —le preguntó.

			—¿Qué?

			—Si quieres puedes venir a tocar guitarra aquí a mi cuarto.

			—No. Acá estoy bien.

			Tocando, el hijo pensó por primera vez en la soledad de su padre. Cada vez perdía más facultades. En algún momento había empezado a pasar más tiempo en su cuarto, en su cama, solo. Entendió que si lo llamaba era porque necesitaba compañía. Arrepentido por su inicial resistencia, se incorporó y fue a tocar a su lado.

			El día que Fernando cumplió quince años, Lizardo lo saludó con entusiasmo cuando el hijo se acercó a su cama para despedirse antes de salir al colegio. Esa mañana, Clara encontró a Lizardo rebuscando entre sus cosas, moviéndose en su silla de ruedas de la cómoda a su mesa de noche. «¿Qué buscas?», le preguntó. Lizardo quería darle un regalo al hijo. «Mis lapiceros Cross; quiero regalárselos a Fernando», respondió. Cuando el hijo regresó del colegio, encontró al padre en el pasadizo del departamento con el estuche negro de sus lapiceros sobre su regazo. «Te quiero regalar estos lapiceros por tu cumpleaños», le dijo. La caja lucía desteñida y sus bordes dorados estaban oxidados. En su interior, las fundas de tela plateada que protegían al lapicero y al portaminas se habían descocido a los lados. Además, al portaminas le faltaba el remate negro característico de la marca. Al entregárselos, Lizardo añadió «Le falta la tapita negra, pero voy a tratar de conseguir una. Tu tía Talía puede hacer en su máquina otras fundas nuevas. Y también hay que mandar grabar tus iniciales». Con la voz entrecortada le dijo que hubiera querido hacer eso antes. Y le contó lo especiales que eran para él esos Cross, pues los había comprado en el viaje que hizo a Nueva York muchos años atrás.

			Lizardo empezó a preguntarle al hijo con cierta regularidad qué pensaba estudiar cuando terminara el colegio. Fernando no tenía la menor idea y le irritaba la insistencia del padre con ese tema. Casi con maldad le respondía con un prolongado «Uhmmm», para luego sentenciar «No lo sé». La demora le generaba al padre la expectativa de alguna elección concreta. Pero cuando remataba la respuesta, Lizardo se acomodaba con fastidio en la silla de ruedas para decirle «Pero ya tienes que decidirlo». Fernando sabía lo que seguía. Le respondía «Bueno, ya lo pensaré después», para que el padre le contestara «¿Qué crees? ¿Que puedes ir por la vida con tu guitarrita tocando por ahí para vivir?». Al hijo le causaba risa ese comentario. Entendía también que, en el fondo, le preocupaba su nueva afición musical. Años después, recordando esos momentos, Fernando pensaría que nada le hubiera costado decirle cualquier carrera para dejarlo tranquilo. Ni siquiera cualquier carrera. Con Contabilidad lo hubiese hecho feliz por un momento.

			Un día, a Lizardo empezó a aquejarlo un dolor al lado derecho del vientre. Era evidente por los gestos que hacía: cada vez le costaba más hablar. Atrás habían quedado los paseos al malecón; ya no salía a la calle. Ya no acompañaba a su esposa. Ya no se sentaba a ver los autos por la avenida. Clara pensó que se trataba de un cólico pues, al rato dejó de quejarse. Pero a la semana siguiente el dolor regresó con mayor intensidad. Esta vez Clara llamó al hospital para pedir le enviaran una ambulancia, pero le respondieron que en ese momento no disponían de unidades. Entonces tuvo una brillante idea. En la guía telefónica buscó el número y marcó a la bomba Grau de Barranco.

			—Buenos días —dijo Clara—. No sé si me puedan ayudar. Tengo a mi esposo delicado. Tiene una pierna amputada y está con un dolor abdominal fuerte. Necesito llevarlo al hospital de emergencia y no hay ambulancias.

			—Deme su dirección, por favor —le respondieron.

			Clara fue dando todos los detalles que le solicitaba. Y mientras la amable voz al otro lado de la línea apuntaba, Clara preguntó:

			—¿Usted alguna vez ha oído hablar del comandante Fernando Domínguez?

			—Por supuesto.

			—Se trata de su hijo.

			—Enseguida estamos allá —le dijeron.

			Casi de inmediato llegó la ambulancia de los bomberos. Clara le pidió a Fernando que acompañara a su padre mientras ella iba en el carro. La ambulancia salió a toda velocidad avanzando por la avenida el Sol a contramano para alcanzar, en cuestión de segundos, la Vía Expresa. En el camino, Lizardo tuvo un momento de lucidez. Tomando la mano del hijo, le dijo «Quiero que me prometas algo: que vas a estudiar una carrera». Fernando asintió antes de responderle «Sí. No te preocupes por eso. Te prometo que voy a estudiar».

			Luego de varios análisis, el médico le avisó a Clara que el esposo tenía la vesícula necrosada y que había que operarlo de emergencia. Al caer la noche, y luego de la intervención, Lizardo fue trasladado al cuarto. Fernando se acercó para verlo. Lo notó confundido, tanto que no lo reconoció. Antes de que el hijo se retirara, el padre le hizo un pedido.

			—Dile a mi mamá que venga, por favor —le dijo con un tono que denotaba una angustia infantil.

			—¡¿A tú mamá?!

			—Sí. Está afuera —insistió el padre.

			—Está bien. Ahora le digo —le contestó Fernando para no confundirlo más.

			Al salir, encontró a Clara y le contó lo que le había dicho su padre.

			—No te preocupes —le dijo la madre—. Debe ser el efecto de la anestesia.

			Esa noche, mientras salían del hospital, Fernando fue atrapado por la tristeza de dejar a su padre solo y tan desorientado. Al día siguiente, sin embargo, madre e hijo lo encontraron más conectado. Mientras se acercaban a la habitación lo oyeron hacerle una broma al doctor que lo estaba revisando: «Me sacaron el corazón para una operación, luego me amputaron la pierna y ahora me sacan la vesícula. Pero nunca me han sacado el apéndice ni las amígdalas», le dijo despacio y riendo.

			A su regreso a Barranco, el deterioro continuó implacable. Luego de cada infarto cerebral, Lizardo no volvía a la condición previa. Las secuelas se acumulaban. Se atoraba al comer o beber, y una mañana ya no pudo mantener el equilibrio al intentar sentarse en la cama. Para darle sus alimentos, Clara debía colocar almohadas a su alrededor. Ya era imposible pasar a su silla de ruedas y pasó a dormir largas horas durante el día. De pronto, un día, a Clara empezó a llamarla «mamá». La primera vez que lo oyó, Fernando le preguntó con curiosidad «¿Dónde estás?». Lizardo, con su sonrisa ladeada ante la obviedad de su pregunta, le respondió, riendo de manera entrecortada y meneando la cabeza:

			—En el veintinueve setenta, pues. ¿Dónde más?

			Desde aquel departamento oscuro había regresado en el tiempo a su casa, al hogar de su sagrada familia. Angélica y Fernando habían dejado de ser sus hijos para convertirse en sus sobrinos, y su esposa, en su madre.

			Todos los domingos recibían las visitas de Talía. Llegaba por la tarde y se sentaba al lado de Lizardo. Le contaba cómo estaban Alfredo y sus hijos, para luego recordar historias de cuando eran pequeños. Todas esas tardes, la hermana tuvo el tino de seguirle la cuerda. Nunca le hizo notar que no estaban en el veintinueve setenta, ni que Clara no era su mamá. Además, siempre le llevaba algo. Solía pedirle a Clara que le invitara agua para que saliera del cuarto y, en ese momento, miraba a su hermano y le hacía la señal de silencio con el dedo índice sobre la boca. Abría su mesa de noche y guardaba dentro un táper con pedazos del queque que le había preparado. «Ahí tienes para la semana. El domingo que viene te traigo otro», le decía en voz baja. Lo hacía a escondidas, pues sabía que no era bueno para su azúcar. Clara se daba cuenta de lo que sucedía y sonreía sin decir nada. No quería romper la complicidad de los hermanos. Después de todo, era ella quien le alcanzaba un pedazo cada día de la semana.

			Lizardo murió un viernes, una soleada tarde de octubre. Fue el cuarto de los hermanos en partir. La noche anterior, mientras pasaban por televisión las noticias de la procesión del Señor de los Milagros, entre despierto y dormido, había empezado a llamar a su hermana Inés. «Pobre», le dijo Clara al hijo. «Ha escuchado sobre la procesión y debe pensar que Inés está en Lima». Su hermana había dejado de venir a Lima hacía pocos años, por su avanzada edad. Esa noche, Fernando sintió a su madre caminar por el pasadizo y encender las luces, también preguntar y repreguntar a su padre si sentía dolor. «Un poco acá», le decía él con voz casi imperceptible, mientras se tocaba el pecho. Clara llamó al hospital pidiendo una ambulancia.

			El hijo, oyendo todo desde su habitación, pensó en levantarse, pero desistió. Tantas veces había ido Lizardo al hospital que estaba seguro de que esa sería una más. Al llegar la ambulancia, Fernando oyó el ruido de la camilla avanzando por el pasadizo hasta desaparecer. No se levantó aquella madrugada sin saber que era la última vez que su padre saldría de allí. Se quedó sin decirle adiós. Pero si hubiera podido regresar en el tiempo, no hubiese vuelto a ese momento, sino a una de esas tardes en el malecón de Barranco, en aquella amplia vereda desde donde miraban el mar. Él sentado en el muro, y el padre en su silla de ruedas. Fue en esas tardes cuando, casi sin notarlo, Lizardo le fue compartiendo su historia. También le fue dejando las pistas que le permitieron continuar conociéndolo aún después de su partida. Como cuando recordó esa antigua tarde en el cine San Isidro en que vio, por primera vez, su película favorita: Qué verde era mi valle. Le recomendó a Fernando que la viera, que a él le había hecho mucho bien. Debieron pasar muchos años para que el hijo pudiera verla. Lo hizo cuando ya era un adulto y trabajaba, al encontrarla programada en un cine club. Entendió por qué esa película era especial para su padre. El personaje principal era un chico, el menor de los hombres de una familia numerosa, que se quedaba en cama sin poder caminar durante unos meses y, mientras, leía libros y permanecía bajo el cuidado de su hermana mayor. Luego era testigo de la partida de sus hermanos en la búsqueda por labrarse un camino propio. Y después morían primero de su padre, y años después, su madre. De muchas maneras era la historia de Lizardo y su sagrada familia.

			En esas conversaciones, poco antes de que Lizardo empezara a confundirse, a enredar sus recuerdos en el tiempo, Fernando lo notó satisfecho con lo que pudo alcanzar. Cuando cumplió sesenta y dos años, le dijo que ya estaba viviendo más tiempo que el que vivió su padre, y pese a todas sus enfermedades. También que cumplió la promesa que le hizo de estudiar en la universidad y que eso le abrió muchas puertas: la de sus trabajos, la de sus viajes, el reconocimiento que obtuvo en esos años, y, antes que nada, que ahí pudo conocer a su madre. Le repetía, con orgullo, que logró trabajar cerca de treinta y cinco años a pesar de su discapacidad. Y hablaba de sus sobrinos. Recordaba de manera recurrente sus paseos con Isabelita, la mayor de sus sobrinas, por el Olivar. Y, por supuesto, hablaba de Alejandro, su ahijado, que por esos años era un destacado banquero. Se reía contándole al hijo sobre la época en que salía del trabajo para ir a casa de su hermana Talía para hacerlo estudiar.

			Hubo una tarde, en particular, que Fernando recordaría más que otras. Él tenía trece años y Lizardo, luego de preguntarle su edad, le hizo saber que a esa edad él estaba enyesado en cama. Por primera vez le contó sobre sus operaciones, y que antes de ellas caminaba tomándose la rodilla derecha y que con frecuencia resbalaba. Le habló sobre esa lejana mañana del terremoto y, aún sorprendido, sobre cómo la casualidad lo condujo al doctor Faldini. Y le confesó que antes de su primera operación, le preguntó al doctor si después podría montar bicicleta. Se lo dijo con una sonrisa, como enterneciéndose por el chico que había sido. Le contó también de sus tardes en la vereda central de la avenida Arequipa, cuando miraba las hojas de las palmeras. Que, cuando se cansaba, cruzaba de vuelta para recostarse en la puerta del veintinueve setenta para desde ahí seguir los juegos de sus hermanos. También, de sus intentos por estudiar Medicina. Esa fue la tarde en que, por primera vez, el hijo pudo entender la real dimensión de las limitaciones de su padre.

			—¿Alguna vez te bañaste en el mar? —le preguntó.

			—No. Nunca pude caminar sin zapatos —le respondió el padre—. Y la verdad es que me daba vergüenza el aspecto de mis piernas. Pero he sentido la sensación de estar en el mar en mis sueños.

			Se quedaron en silencio mirando juntos el atardecer.

			—Son muchas las cosas que no he hecho —siguió Lizardo—. La lista es larga.

			—Y si pudieras hacer solo una de todas las cosas que no has hecho, ¿cuál escogerías? —le propuso con curiosidad.

			El padre sonrió. En su expresión, Fernando comprendió que siempre había tenido esa respuesta. Pero era quizá la primera vez que alguien le hacía la pregunta.

			—¿Cuál crees?

			—Montar bicicleta.

			—No. Correr.
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